目光、地圖與私訊的《歧路風景》，何謂真實莫斯科？

莫斯科與聖彼得堡作為俄羅斯的電影工業重鎮，已經在世人心中留下了既定印象。然而，《歧路風景》卻釋放了屬於莫斯科的獨特訊息，幾乎不存在於電影中，卻與市民生活的一切重合。

稀缺的實驗電影

今年10月國家影視聽中心策劃了「【真實撞擊：游離莫斯科】特別放映」，精選三部Paracollective的作品，與弗拉基米爾．納登（Владимир Надеин）擔任製片的威尼斯影展得獎作《歧路風景》（Detours，原片名Обходные пути）。Paracollective是由弗拉基米爾．納登及迪娜・卡拉曼（Дина Караман）組成的雙人創作組合，兩人與《歧路風景》導演葉卡捷琳娜・塞倫金娜（Екатерина Селенкина）都致力於實驗片發展，納登甚至創設了「莫斯科國際實驗電影節」。

實驗電影創作在俄國電影界中非常少見，由於俄國電影發展由來已久，對於何謂電影有著明確的既定印象，且一旦電影被製造出來，便能被無止盡播放的工業體系已然成形，因此鮮少有人打破這樣的迴圈，直到近年來才開始有更多獨立電影和實驗電影出現。而塞倫金娜便是在傳統俄羅斯美學的電影中另闢蹊徑，希望將俄羅斯的城市和生活以更多樣化的方式呈現。

《歧路風景》不僅獲得2021年威尼斯影展國際影評人週新作者特別獎，更是俄羅斯電影學者、影評人、策展人共同選出的2021年最佳俄羅斯電影，或許能窺見俄羅斯影、藝、學界對於實驗電影的驚喜與期待。

何處是真實莫斯科？

《歧路風景》中的莫斯科似乎是破裂的，本片透過進行毒品交易的主角遊走在城市之中，望見莫斯科繁華市容裡的各式角落，他經過學校、庭院，各式廢棄的、安全的水泥牆之間，毫無關係的人們生活在這裡，並透過毒販而有了連結。

本片主要使用三種影像，一為透過16毫米膠卷拍攝的影片，呈現了如監視畫面般的遠景視角，二為互動式地圖的畫面，三是主角與交易方線上文字對話的螢幕畫面。透過結合這些畫面，導演賦予觀眾多樣的視角，不僅打破由幢幢建築立起的城市框架，亦旁觀城市的晦暗面如何匍匐殘喘。

透過三種畫面，導演建立了三個層面的莫斯科。首先是日常可見的莫斯科，那些街景、大樓與廢棄場所都是人們再熟悉不過的場景，也是當地人最熟悉的莫斯科；二是地圖上顯現的莫斯科，那是第三方所拍攝、呈現的莫斯科，可以稱之為客觀的視角，卻也帶了陌生感，它讓人們得以從未曾嘗試過的視角、維度觀察這座城市；最後則是隱藏的莫斯科，毒販與買家的對話僅存於那個空間，沒有被其他人發現便不存在，但見證一切的我們卻又無法否認歷史曾經發生。

16毫米膠卷透出的莫斯科是搖晃、變動，永不靜止的，而互動式地圖、對話畫面卻是清晰、永恆靜止的，混合這兩種完全不同質地的媒材，呈現兩種相異的美學，更表達了由三種莫斯科呈現了三種真實，三種情狀無一虛假，透過三者的互相碰撞，試圖尋找出莫斯科更為多元的模樣。

穿梭於現實與虛構、劇情與紀錄之間

本片雖有劇情性，但拍攝視角、敘事手法卻模糊了影片類型的分界線，看似監視器的視角，實際上亦可能是人於空間中的位置變化所導致，當人們站在橋上、高樓，同樣會擁有遠眺、俯視的眼光，然而因為鏡頭是靜止的，便讓一切變得更加複雜，也使觀眾在解讀這樣的城市地景時，下意識地將「自我」排除，而是將詮釋權交給如監視器這樣的他者。

換個角度來說，在片中人們出現的時間遠比建築、風景來得少，觀眾甚至無法得知主角的名字，這樣的匿名性加劇了莫斯科城市空間的疏離感、灰冷氛圍、以及潛藏的危險，危險來自於人們所不知道卻無時無刻在發生的犯罪，更來自當局、社會氛圍的宰制力。

主角負責將毒品放在安全的地方供買家拿取，但他同時又在流浪狗收容所工作，如此反差模糊了善惡的界線，而主角運送毒品的虛構故事又與在收容所工作的真實性（主角現實生活中真的在那裡工作）呈現了劇情片與紀錄片之間的對比。此外，導演邀請到真正的活動家在地鐵站出口舉起反戰標語，一切都與其真實人生息息相關，只是來到導演指定的場所拍攝。種種安排都能看出導演對於模糊、融合媒材與敘事的愛好。

導演刻意模糊了本片的時間線，使得這部在2018至2019年拍攝的電影與現狀看起來格外契合，若說毒品交易是導演所呈現的城市陰暗面，那麼與烏克蘭的戰爭即是整個國家的黑暗面。俄羅斯與烏克蘭的關係在所有前蘇聯國家中最緊密卻也最難理清，而現正發生的戰爭，即是俄國最不願直視的瘡疤。

穩定的權力系統

《歧路風景》試圖再現在城市裡不斷發生，並固化城市、國家系統的事件，從警察對民眾的盤查，到城市裡隨處可能存在的毒品交易，國家先建構了權力的配置，伴隨如此狀況的「配套措施」便相應而生，毒品分銷網絡便是其中一例。導演給了開放式的結局，我們無法得知最後主角去了哪裡，是否被抓了？即使他被抓捕，城市的權力配置依然沒有變動，伏於體制之下的暗流依然生生不息。

莫斯科是俄羅斯的政經中心，其地景無法擴張延伸至廣袤領土，亦無法代表所有地方的權力系統狀態。但根據調查，近年間俄羅斯的公權力系統越發穩定，俄羅斯人對公共機構的信任不斷增加，前五名分別是總統、軍隊、國家安全機構、政府和教會，無一不顯示即使城市、國家不斷在變動，權力配置偶有被打破、逃脫的空間，但整體而言依然十分穩定且牢固。

《歧路風景》不僅使用了三種形式的畫面，更不時切換視角，偶爾觀眾如同跟隨著主角在城市中遊走，偶爾主角卻突然出現在畫面中，徒留觀眾旁觀全局。本片拒絕讓觀眾平順地進入、離開劇情，而總是倏然地、斷裂地將莫斯科的各處拋出，又或者從帶著顆粒感的晃動畫面突然切至清晰的手機螢幕，觀眾如同夥、如監視器亦如局外人，塞倫金娜在一部不到八十分鐘的電影中，將我們引領至不同的高處與低地，探索莫斯科從未被發掘的模樣。