王男栿《In the Same Breath》：疫情一周年，我們將留下怎樣的歷史？

2021年日舞影展（Sundance Film Festival）照常在1月中開幕，然而這次不像以往電影人齊聚猶他州日舞度假村，因肺炎疫情持續未見好轉，今年影展也全體移至線上舉行。其中有一部全球首映的紀錄片格外引人注目，那是美籍華裔導演王男栿拍攝新冠肺炎的作品《In the Same Breath》。

王男栿導演2019年的作品《獨生之國》（One Child Nation），探討中國一胎化政策對一代中國社會與家庭的影響，也獲得當年日舞影展的紀錄片類評審團大獎，這次新作同樣以中國議題為軸，風格一如過往真實，批判力道猛烈。

同一個呼吸下的兩種面貌

2020年1月，武漢華南海鮮市場爆發第一起病例。事實上，病毒早在2019年12月就出現端倪，許多人無故喘不過氣、咳嗽不止，但依舊不疑有他正常活動。當萬頭攢動的跨年慶祝晚會遍布武漢市區，病毒也正悄悄蔓延中。

正如許多人知道的，中國當局對疫情起初的回應是淡化和否認，甚至將幾名吹哨者粗暴噤聲。紀錄片中有許多這樣的畫面，多家電視台講出一模一樣的字句，如「八名散播謠言者被依法查處」、「人傳人機率低」、「疫情可防可控」，政令宣導在機器口吻之下一字不差。儘管我們都已知道中國媒體是政府的工具，此畫面依然令人感到驚心動魄。

病毒傳染的速度像與時間賽跑，官方壓抑消息加上人民極度信任政府的後果，就是愈來愈多人暴露在感染的風險中。早該斬草除根的時機白白錯過，一天拖過一天，中國政府才宣布有「人傳人的風險」，然而此時武漢早已疫病猖獗，醫院負載過量，無力回天。

片中記錄下許多染病者的家屬面容，當他們敘述自己逝去的親人，是悲傷和憤怒。他們往往是來不及見上最後一面，送到醫院後便從此天人永別；又或者被眾多醫院拒收，只能在家裡無助等死。此時，中國仍專注於自己的「2020年全面建成小康社會」的目標中，民間混亂悲痛與中央開會時的一片祥瑞，成為極鮮明的對比。

災難後的歷史，該由誰詮釋？

災難後的歷史該由誰詮釋？正如導演在片中旁白所說：

當政府告訴我們該往哪看時，它同時也在告訴我們不要往哪看。
It’s clear to me now that where the government tells us to look, it is also telling us where not to look.

中國傾國家之力在疫情中大量拍攝宣傳紀錄片，以「抗疫英雄」和「康復者」的感人故事，試圖轉移人們焦點，掌控這場疫病的發言權，災難也彷彿成為不可多得的宣傳工具。那些本不必犧牲的病死者，那些自願進入疫區服務的醫護人員，頓時都變成鞏固愛國情操的鬥士。再加上世界衛生組織對中國的正面評價，人們似乎忘記這場疫病其實是體制下的「人禍」。

看向現在，中國大力推廣的疫苗外交，也亟欲扭轉形象，令人不禁想問，我們留給下一代的，是什麼樣的歷史？

諷刺的是，其中一位受訪者這樣說，「要是有自由，或許就不會這樣了」；然而下一秒出現的畫面，是美國加州要求解開封城令的「Open California」抗議遊行。許多未戴口罩、手拿美國旗幟的抗議者，憤怒指控政府侵犯他們的自由，「我們與中國政府最大的差別就是自由，然而現在美國政府卻與共產黨做的事沒有兩樣。」其中一位抗議者說。

在美國，我們彷彿看見中國疫情的重演。官方宣布人傳人風險極低，沒有必要戴口罩，醫護人員戴口罩保護自己卻被警告，批評醫院應對措施者則被開除。直到第一位確診病人來到美國醫院門口，醫護人員才開始急忙地進行訓練——「就像空手進入火場，我們連怎麼救火都不知道。」

另一個紀錄片傳達的觀點，是關於醫護人員的心理創傷。全球死亡數突破200萬的當下，「死一人是悲劇，死千萬人只是個數字」，當眾人都對數字麻木時，必須知道每個數字背後都是活生生的人與家庭破碎，而身處前線的醫護者每日面臨這些痛苦掙扎後的死亡樣貌，所受的壓力絕非常人所能想像。

權威的失能，專家的失信，連帶著假新聞（misinformation）的傳播，我們都認為自己有能力辨別真偽，但下場是人們不是忙於抗疫，而是忙著對立。

虛心抗疫，而不是忙著對立

本片拍攝極為艱難，王男栿透過多位駐點武漢當地的攝影師，冒著風險採訪醫院高層、病人、醫護人員和居民，才使我們更接近一些事物的原貌。全片架構平衡，前半段以武漢為景，後半則將批判提升至另一層次——在中國成長的人對於政府深信不疑，在美國成長的人不信任政府。

這場民主與專制的對抗，兩者最後都付出極大代價，但比疫情更可怕的，是誰來篆刻歷史？人們稱讚專制，卻淡忘一切的肇因，也忽略其實案例數本身就該受質疑；另一邊，民主的脆弱反倒表露無遺，美國一向驕傲的分權體制，成了疫病失控的癥結。最終，悲劇的重蹈覆轍，都是沒有在前例中學習教訓。

片末，導演以魔幻手法地將一切倒流回源頭：如果中國官方在一開始就謹慎處理；如果美國政府在病毒尚未抵達國土前就準備充分；如果大家虛心抗疫，政治走開……那些被病毒折磨的上億人，痛苦死去的200萬人與因此破碎的無數家庭，都將不會發生。

最痛心的是，那終究是一場無法挽回的夢。