親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

《獨生之國》的虛妄與現實(上):就這樣無可奈何地活著

《獨生之國》海報。 圖/取自《獨生之國》Facebook
《獨生之國》海報。 圖/取自《獨生之國》Facebook

以前常聽到老一輩的人說:面對過去生活中的苦難,我們都應該要心懷感激地承受。一切痛苦都將能熬過,所有的磨難都會變好。然而,自從前些日子觀看了金馬影展紀錄片《獨生之國》(One Child Nation)之後,卻總是讓我不斷反思:以往生命中的那些苦難,真的值得我們去感謝嗎?

「就算殘忍也沒辦法,政策就是政策,我們又能怎樣」。影片中,出生於1985年的江西農村、現居美國紐約的華裔女導演王男栿,藉由一趟中國返鄉之旅,回到昔日故居採訪周遭的親友村民,詢問他們對一胎化的看法。

其中一位已年過七旬、當年負責強制執行計劃生育政策的老村長回憶:「這個政策是上面交待的,我們底下的人也不想,但沒得選擇,不然我們就得拆了他們的家,或是拿走他們的家當,當年做官員很辛苦的,不執行上面的命令是不行的啊。」

「我們沒辦法,黨的政策有它的道理」,鏡頭前,接受訪談的這些村民們幾乎眾口一辭地強調:「那時候窮啊,養也養不活」。諸如此類,某種源於巨大的壓迫所帶給個人深深的無力感,同樣曾經歷過戒嚴時期威權統治的老一輩台灣人或許也並不陌生。

於此,我不禁想起當代心理學家、精神分析學派創始人佛洛伊德(Sigmund Freud,1856-1939)對於「受虐狂」(Masochist)亦有一番精闢的說法,頗令我與片中採訪人物有所同感。他指出,假使人們生活在一種無力改變的痛苦之中,就會轉而接受(或愛上)這種痛苦,並把它視為一種宿命,甚至把它當成一種快樂,以便讓自己好過一些。

《獨生之國》劇照。 圖/金馬影展
《獨生之國》劇照。 圖/金馬影展

一場對抗自己人民的戰爭

「那時是為了大局,要識大局啊!就跟打仗似的,滅了多少人,也是一樣的道理」。紀錄片裡,導演王男栿還訪問到了當年獲頒全國推行計劃生育優良代表的一位女助理員則是語帶榮耀地表示:「我一開始本來覺得強迫流產是傷天害命的事,曾經幾次跟領導提出不想幹了……到現在我回顧,國家這個政策真是對的,我們國家領導還真是英明,當年要不是那麼弄,國家真是要滅亡」。

當時為了推行一胎化政策,中共官方可說是鋪天蓋地透過各式媒介進行宣傳,其中一則電視廣告尤讓人印象深刻。鏡頭下,一名身穿傳統肚兜的幼小孩童以數來寶的節奏唱著兒歌:「你要是二胎再生個娃,那就是超生,犯了國家的法,把你關進看守所,看守所你要敢逃跑,就坐牢更糟糕,你可要三思而後行,別說我沒有警告你」。

除此,片中幾乎無所不在地宣揚一胎化政策的警告超生標語更是令人怵目驚心:「誰要強行超生,誰就傾家蕩產」、「憑證懷孕,憑證生育」、「該引不引,株連六親」、「堅決打擊躲生偷生,躲過初一躲不過十五」、「引下來,流下來,就是不能生下來」、「寧可血流成河,不准超生一個」。字裡行間所透露的國家暴力,儼然視人命如草芥。

「當年村子裡拒絕結紮的女人會被幹部強行架來,五花大綁拖來給我們,像豬一樣。」面對這段歷史,有的人至今仍會理所當然地聲稱,這一切都是為了國家,為了人民更美好的將來,因而不得不打的一場人口戰爭。

有的人則是深感懊悔,「政策是政府的,但動手的是我,殺人的是我」,當年由於執行計畫生育而親手沾滿了那些強制結紮引產的無數胎兒鮮血,為了彌補過去的罪孽,往後下半生都在幫人努力生子。影片裡一名年過八旬、現今專門醫治不孕症的接生婆如此說著,背後滿滿是感謝她幫忙醫治不孕的錦旗。

《獨生之國》劇照。 圖/金馬影展
《獨生之國》劇照。 圖/金馬影展

中國模式:犧牲一部分人,就能讓一部份人先富起來

回顧過去,上世紀60年代中國出現生育高峰,由於人口成長太過迅速,假如再任其發展下去,最後可能會導致全國性的飢荒。為了更有效控制人口,中共政府自1970年代起開始鼓勵計劃生育。1980年,「一胎化」政策在全國陸續推展。1982年底,第五屆全國人民代表大會第五次會議將計劃生育定為基本國策,勒令全國各地強制推行。

此處所謂「一胎化」,意指在都市生超過兩個小孩是不被允許的,生了就等著被抄家,或者繳交鉅額罰款。為了達到「每個家庭只准生一個小孩」這件違反人性的目標,當年無數的婦女被逼著墮胎、結紮,不服從者就五花大綁至醫院,即使胎兒八個月大,都會被強迫引產。而在農村則可相對放寬,但最多也就只能生兩個,且必須間隔超過五年以上。

當時的中國,無論在偏僻巷弄、田間、菜市場,甚至垃圾堆裡皆經常可見許多無名棄嬰(其中大多是女嬰,或已是「第二胎」的孩子),每個人身邊幾乎都是獨生子或獨生女。導演王男栿表示,在她童年成長的過程中,因為有個弟弟,讓她從小就擁有莫名的罪惡感。

更慘絕人寰的是,由於傳統重男輕女的家族觀念,導演的舅舅忍痛將頭胎女兒丟棄到菜市場,過了兩天兩夜沒人撿拾,結果女嬰被蚊子叮了滿身,最後默默死去。事隔二十多年,舅舅提起這段往事依然紅了眼眶。

過去強制實行一胎化的結果,短時間內確實為中共達成了自建國以來經濟成長最快速的高峰期(約莫1980到1990年)。

從大數據來看,這是一種犧牲少數人以滿足大多數人的經濟模式。若以結果論,中共在這部分的確是成功了,但為求最速成經濟繁榮所付出的代價,包括不惜犧牲人民的生命與人權,乃至放任貪婪的資本家過度掠奪生態環境等巨大的成本和種種副作用,卻也同時被刻意忽視或掩蓋,並且一整個轉嫁、無形間壓迫到了中國廣大的一般老百姓身上。

放眼今天的中國缺少社會公平和正義、傳統道德的全面淪喪,回溯昔日統治者利用人民普遍的「求富」心態(宛如台灣人熟悉的「發大財」)、主張「讓一部分人先富起來」、只求經濟發展壓倒一切的價值觀毋寧乃是始作俑者。

▍下篇:

《獨生之國》的虛妄與現實(下):妳的身體不是妳的身體

留言區
TOP