存在於那些日常中的神——濱口竜介的《偶然與想像》

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

《偶然與想像》（偶然と想像）是我今年2月在柏林影展中看到最喜歡的作品，倏忽間一年也快要過去，作品的魔力依然深刻；更可貴的，這是一部會讓人思索何謂「電影」的作品。

本片由三部短片集結，第一部〈魔法（也比不上的虛幻）〉中，女主角發現閨蜜的曖昧對象竟是自己的前任，這段偶然重遇意外勾起那段藕斷絲連的關係。第二部〈敞開的大門〉的女學生受到因畢不了業而想報復教授的男同學所託，接下任務以美人計引誘教授，原先不懷好意的女主角非但誘惑未遂，反倒讓彼此相互坦誠，在那小小的空間中情慾流動，門的「敞開」是公眾與私人空間的微妙互動，兩人透過文學談論著性，卻彷彿是一次偶然的人性探索。

第三則故事〈再一次〉更是充滿靈光，中年女子回到故鄉仙台參加高中同學會，在車站裡偶然遇到老同學，對方邀請她去家裡聊天後才發現彼此認錯人了，但雙方「將錯就錯」，扮演對方「想像」中的那個人。當生命步入中後段，青春回憶裡的炙熱情感都已塵封久遠，那些當時想說但說不出口的話，想愛但愛不得的人，如今只成為一個怎麼想也想不起來的名字，因此當最終我們看著其中一位女主角在「角色扮演」後，激動地說「我想起他的名字了！」那些偶然與想像似乎也成為某種情感的實質慰藉。

「化繁為簡」的「電影感」

現今許多電影重視議題、在乎成本，諸如大製作、高規格等口號在電影之外層層包裝，那些商業流水線製作的「完美」作品，亟欲讓觀眾震撼，確保眼淚流夠，但一週後、二週後當觀眾回憶起這部作品，往往是尷尬空白，悵然發現作品本質乏善可陳，彷彿吃了滿嘴調味，卻絲毫沒有嚥進靈魂。

日本導演濱口竜介則截然不同，他的作品令人想起南韓導演洪常秀，也容易連結起法國新浪潮大師侯麥（Éric Rohmer），這些電影大師的電影表面平鋪直敘，卻總令觀眾餘韻無窮。《偶然與想像》亦然，對白如此精練又聰穎，將故事化繁為簡，以人物間日常對話，講述背後更大的母題，而那些母題不是繁重議題，通常都是切身而難以言說的細膩情緒，是創作者認真觀察「生活」、理解「語言」的成果。

觀眾接收後則又會「由簡入繁」，看著角色們間單純互動，沒有複雜的運鏡或特效，卻足以感受複雜人性與情感被巧妙詮釋。對我而言，如此用簡單對話呈現偌大劇情張力的技法，但同時化技巧和斧鑿於無形的高明，就是造就本片充滿「電影感」的精妙。

那些彷彿見到微光綻放的時刻，都是源於觀眾對人生的體悟和連結，而我們時常沒有意識到那些「日常中的神」，於是我們在電影裡看見角色在面對前任時悄然體現愛的樣貌，看見角色在文學中治癒，看見角色藉由一場錯誤的虛幻找到真實，那些嫉妒、憤怒、慾望、不安和被理解的寬慰，藉由一次次的「偶然」與「想像」被演繹出來，這是一部療癒電影，不過不是市面從不缺乏的心靈雞湯，而是親密觸動，那是唯有在透徹洞察人性後，才得以體認的溫柔。

電影的魔法

第三篇〈再一次〉是我最喜歡的部分，濱口竜介電影中的劇場元素讓作品更為迷人（此元素也展現在他的另部新作《在車上》），這種「戲中戲」的層次在第三則故事更為明顯。〈再一次〉的主角是兩個中年女子，這或許是社會上通常不太願意花時間仔細觀察的對象，在人生似乎不再有驚喜和波瀾之際，卻因為一場錯誤的緣分，兩個互不相識的人成為那個給予救贖的人。

〈魔法（也比不上的虛幻）〉是關於一段逝去關係的惆悵與無奈，〈敞開的大門〉是一段關係在保持距離下的親密擁抱，〈再一次〉則是關係的重新定義與建構，三段看似無關，卻都是一段「情緒出口」，與過去的情人、情緒和回憶和解，且都以女性作為敘事主體，劇本韻味無窮，閃光乍現。

本片英文片名為Wheel of Fortune and Fantasy，意謂「命運與幻想之輪」，三部短片連結之間都有一段清澈的圓舞曲，就像持續推動著這座名為生活的巨輪，讓這些「偶然」帶我們去到更多「想像」。

電影的魔法從來不在形式，而在故事本身。電影之神也不屬於光鮮亮麗的典禮會場，而存在於一雙善於捕捉日常的眼眸。《偶然與想像》看似簡單平淡，卻是電影之所以美好，之所以能直指人心的典範。