《失速母親》中的女性困境書寫：即使奮力一搏也成為現實的徒勞無功

近年來，有愈來愈多電影以女性為敘事主體，在影像中帶來更廣面向的討論。縱觀2021年歐洲三大影展，柏林影展金熊獎《倒楣性愛和瘋狂A片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）以女教師側寫女性在社會中的性污名與歧視；坎城影展金棕櫚獎則頒給《鈦》（Titane）這部以女性視角出發，雜揉情慾及戀物崇拜對父權展示反叛的大膽作品；威尼斯影展金獅獎得主《記憶無非徹底看透的一切》（Happening）也不約而同是女性書寫，刻劃女性面對因墮胎引發的創傷，寫實殘酷地映照現實。

或許不如主競賽片受人矚目，但在當屆威尼斯影展中，有另部女性電影《失速母親》（Full Time）同樣精彩。這部法國電影名列地平線單元（Orizzonti），最終獲頒最佳導演與最佳女主角雙項殊榮。英文片名直譯為「全職」，至於是全職什麼？電影開篇就給了我們答案。

一名全職上班族的單親母親

茱莉（Julie, Laure Calamy飾）是位單親母親，育有一子一女，同時也是在一間巴黎飯店工作的全職上班族。然而因為居住郊區，每日得花費長時間通勤至巴黎工作，早出晚歸已成日常。法國勞權意識高漲，罷工是時常發生的社會風景，爭取權益的美事一樁對她而言成為重擔，通勤已經足夠麻煩，若遇上罷工則更是悲劇。

因為孩子幼小，茱莉每天清晨出門前都會將他們託付給鄰居奶奶，晚上再拖著疲憊身軀，將他們帶回家。在一間飯店作為清理員的她，始終想換更好的工作。一次機會中，她終於有望爭取一個理想工作，面試時間卻屢屢和工作撞期。禍不單行，罷工導致她上班遲到，通勤時間倍增，面試又使她心不在焉，蹺班更被主管盯上。面對現實生活宛如失速的考驗，她努力緊攫任何一根浮木，重力卻反倒使她愈加往深處沉去。

通勤的疲累其實不在於時間，而在於能量消耗，更在於生活與社交圈的脫離，就像韓劇《我的出走日記》（나의해방일지）中對於通勤的「疲憊描寫」，是這個時代許多人們皆能共情的「累」，都市房屋負擔不起，蛋黃區住到蛋白區又住到蛋殼區，生命似乎也都耗在反覆移動的徒勞中了，茱莉又何嘗不是如此呢？

如此簡單的故事背景，對我們許多人而言一點也不陌生，電影從第一個鏡頭即帶給觀眾壓抑的窒息感，伴隨女主角每日早晨劃破寧靜的鬧鐘，她幾乎從早起睜眼到晚上返家，無時無刻不在奔跑著——被工作追逐，被交通追逐，被孩子追逐，也被時間追逐。電影常見的近景特寫，更是塑造沉重的壓迫，隨著角色在一個個關卡中喘不過氣。

弱勢的女性與缺席的男性

女性在社會結構裡常成為弱勢一方，特別是背負經濟壓力的全職母親更是承擔想像不到的壓力，疲於奔命一詞便是如此，為了生活而奔走，彷彿稍稍停下喘息便會被貼上不負責任的標籤。於是我們看見這個角色腳踩高跟鞋，在車水馬龍的路旁狂奔，追趕工作，追趕回家，抑或抱著絕望眼神在路邊招車，渴望有哪個好心人能解救自己，苦悶生活亦然。

不僅如此，電影中的「缺席男性」同樣存在感巨大，該匯贍養費的前夫對孩子不聞不問，那一直打不通的電話儘管在最後終於得到回應，卻也只是個沒有幫助的回答。女性與女性之間的互不諒解和背叛同樣令人心寒——男性負了她，女性負了她，連這個世界，都狠狠地向她別過頭。

有人說，當生活走到谷底，接下來便是往上了——但現實是，我們怎會知道哪裡是谷底，當你以為生活已經足夠使人絕望，沒想到等著人的，是再一次的重擊。

看這部電影時，我想起前幾年另部我也很喜歡的法國電影《悲慘世界》（Les Misérable, 2019），雖然講述不同社會議題，《失速母親》關於全職媽媽在現實與育兒之間的平衡與困境，《悲慘世界》則是關乎移民處境與高漲的排外情緒，但兩著都與法國社會息息相關，且皆以類似手法製造壓抑氛圍與無力現實，彷彿一切秩序只是未爆彈，隨時都會崩塌。

電影聚焦議題又不以議題先行，而是選擇情緒渲染，將觀眾很快地帶入環境中，得以共感主角遭遇，也從中換位思考。

成為同理他人困境的存在

《失速母親》中的細節同樣與現實貼近，例如，當主角已走到絕境，為了去超市應徵收銀員，自己刪除簡歷上過高的學位，或是面試中急於展現自己的焦慮心態，在面試官離去後又如洩氣皮球般空洞，在在讓我們想起自己，或是周遭那個總是匆忙、見不著安穩影子的人。

人究竟是因受苦而脆弱，或因受苦而堅韌？我想很多事是一體兩面，透過主角羅蕾卡拉米（Laure Calamy）的表演，我們從她始終緊蹙的眉頭中，感受她處於崩潰邊緣的不安與疲憊，正當觀眾以為她即將撐不下去時，劇情又出現些許轉折。一收一放，猶如一齣沉浸式驚悚電影，極其仰賴她每個特寫鏡頭的放大檢視，觀眾情緒也受主角細微表情所牽動，讓人相信這一切都是真的，彷彿也不知不覺成為了角色本人。

現實從不慈悲，很多人或許會問，生活已經夠苦，為何還要進戲院「看人受苦」？我沒有正確解答，電影確實提供一個假象，一個幻想，一個夢境，但每當看到這些緊貼現實、毫不刻意美化的作品，我總會在這些別人的困境中看見自己的困境，理解別人的困境，然後變得更柔軟，更溫柔，更具有同理心一些。這樣一來便覺是無比珍貴的收穫了。