脫下高跟鞋的《芭比》：既不否定過去，又迎向未來

幾年前看完《淑女鳥》（Lady Bird）的我，如果知道導演葛莉塔．潔薇（Greta Gerwig）將來的某部電影主角會是芭比——這個被認為代表資本社會、消費主義與女性刻板印象的娃娃，我可能很難相信，甚至懷疑這電影的存在必要性。然而，看完《芭比》（Barbie）之後，我完全明白為何看似過時的芭比，反倒成為現代社會的啟示，更為導演的劇本所折服。

芭比娃娃在1950年代末誕生，是上世紀最受歡迎的玩偶之一，作為女孩們夢想成為的樣子，為其換裝、打扮讓芭比彷彿有著無限形象，乃成為一種文化象徵。但「夢想」可能是模仿，也成為對完美無止境的追求，芭比所傳達的女性樣貌和身形化作社會壓力，讓玩偶也備受批判。確實，芭比在許多人心目中已與新潮連結不上，甚至是進步主義者視角下壓抑女性的象徵。不過，《芭比》這部電影之所以巧妙，便是它勇於化用矛盾，在看似充滿粉紅泡泡的甜美世界，為我們奉上一幅現實的鏡像。

父權不是個好東西，對男女都不是

生活在芭比樂園（Barbie Land）中有無數個芭比，她們樣貌不同，也有各樣職業。有的芭比是總統，有的是作家、諾貝爾獎得主或大法官，但相同的是，她們都過著幸福的日子，彷彿無重力般生存著，一切煩惱和醜陋都是「現實世界」（Real World）裡才有的。

這樣的日子彷彿沒有終點，直到一日「典型芭比」（Stereotypical Barbie）竟突然思考起死亡。她更發現自己的皮膚不如往日光滑，連天生適合穿高跟鞋的拱形腳踝都變成扁平貌。不只自己不對勁，連這世界都彷彿出了差錯。她得知原因可能出在她的主人，為了找出那女孩，芭比與肯尼（Ken）一同來到現實世界，找回芭比最完美的形象。

對，就連我在寫文時也差點忘了肯尼。

芭比樂園中除了有許多芭比，還有許多「肯尼」們，但沒有人知道他們住哪裡——或該說是無人在意。肯尼渴望芭比的注意，也因芭比們的一顰一笑而牽動著情緒，但肯尼從未獲得芭比真正的關心，引用電影台詞——「都是芭比與肯尼，沒有『只有肯尼』」。

沒想到，天生配角命的肯尼來到現實世界後，竟發現這個世界無論總統、菁英或商人全都是男性，彷彿是芭比樂園的相反，父權（Patriarchy）宛如現實世界運行的隱形定律。肯尼見狀如獲至寶，原來可以活得這麼拉風，原來能成為這個世界的主角，於是他滿心歡喜回到芭比樂園，打造一個全新的肯尼樂園（Kendom）。

《芭比》看似要點燃性別大戰的導火線，但它不輕易陷入男女對立的窠臼，而是傳達「父權」不只讓女性成為弱勢，更是男性之所以無法成為自己的原因。因為社會期待終成為壓力，迫使每個人都成為那個樣貌，這不正是芭比娃娃受人批評的原因嗎？

葛莉塔．潔薇電影中的常見色彩是女性主義，無論在《淑女鳥》或《她們》（Little Women），她都能在作品中找尋安放女性主義的方式與位置，避免讓人觀眾感到刻意或說教，或甚至成為一種冒犯，也遠離高喊「女人當自強」的自我中心口號，而是慧黠地讓男性成為溝通裡的一部分。正因父權所壓迫的對象從不只是單一性別，只是男性往往沒有注意到，因而成為父權推崇者同時，也被牢牢地禁錮著。

片中肯尼的難題並沒有因實現父權而獲得解決，反而令肯尼們陷入自我鬥爭，為了不怎麼重要且有毒的男子氣概而內耗。肯尼總是看向芭比，但他真正應該凝視的是自己，不是作為誰的附屬，也不因是誰的男友而存在著，只要他清楚自己是誰，肯尼當然能夠「只有肯尼」。

如果芭比有了生存危機？

父權或「男性凝視」（Male gaze）是芭比最可能被批評的地方，但電影選擇以諷刺手法直面處理，更成為社會病灶根源的診斷，戲謔有理，瘋狂也存在章法。不僅止於女性賦權，《芭比》更讓玩偶有了生存危機（Existential Crisis），這幾乎成為電影的重要核心。

芭比生來完美，之所以被生產，便是要讓人類從不美好的現實中短暫逃離。因此芭比不能真實，不能皺眉，不能哭泣，她時時刻刻都有著最緊繃的肌膚，以及絲毫找不出贅肉的腰線。偏偏闖入現實世界中的「典型芭比」，意識到自己存在的虛無，她的生存危機也將為她帶來一個又一個難解的問題。

「你可以是任何人！」（You can be anything!）這個響徹雲霄的芭比標語，昭示著玩偶的多樣性，但到了現今，這句話已無法回答那個無數人（尤其是千禧世代）或許都曾自問的問題——我是誰，為何會來到這世界？

電影讓芭比——這個看起來無憂無慮，有著夢幻生活的玩偶也產生生存危機，如果她只是誰的玩具，那麼她的結局是什麼？成為一個人類付出的代價偌大，但塑料製的心始終不會跳動，沒有情感的眼眸也流不出淚水，《芭比》所勾勒的旅程，不只是主角芭比嘗試解決問題，也是她尋找自我、發現自己的過程。電影為那個質疑自我存在的芭比，寫了溫柔也動人的結局。

從包裝盒到大銀幕的漫漫長路

《芭比》一路走來不順，從2009年便有了改編電影的傳聞，但始終無疾而終，連主角也換了又換，最終我們在2023年才盼來電影誕生，並由讓眾人意外的葛莉塔．葛薇執導，並與同為導演的伴侶諾亞．包姆巴赫（Noah Baumbach）共同編劇。

這或許這是芭比最適切的歸處，葛莉塔．葛薇在此片中展現之前作品相當少見的玩心，既然要拍喜劇便拋開包袱，但鮮豔多了會麻木，喧鬧久了也會不耐，因此導演不讓它只是齣單純喜劇，其背後所蘊含關於性別思考和自我探索皆是她過往擅長的議題。雜揉其中，使《芭比》既夢幻又真實，既不否定過去，又迎向未來。

片中飾演「典型芭比」的主角瑪格羅比（Margot Robbie）相當符合角色形象，令人想不到還有哪位好萊塢女演員能完美詮釋此角。演出肯尼的萊恩葛斯林（Ryan Gosling）同樣亮眼，與其說兩人在片中有何種化學作用，不如說他們都演活自己的角色，不讓天真的芭比顯得無知，也不讓一心追求父權的肯尼成為反派。

看芭比，終究是看回人身上。當芭比願意走出童話世界，接納喜怒哀樂，擁抱人之常情。在她脫下高跟鞋，讓腳掌貼平地面而不感到恐慌的那一刻，我想，她絕對是感受到了什麼作為人的魔法吧。