想再次偉大的《火紅大箭男》，是「政治不正確」的川普時代代言人？

曾用三支iPhone拍出《夜晚還年輕》（Tangerine）的美國導演西恩．貝克（Sean Baker），往往關注社會邊緣人物的渴盼與掙扎，屢將鏡頭瞄向情色片女星、跨性別性工作者、迫於生計「接客」的單親母親，試圖去除性相關產業的污名化。去年入選坎城影展主競賽單元的《火紅大箭男》，轉換他自處女作《小明星》關注的女性與性少數族群，描繪落魄的成人情色片男星，如何重返家鄉試圖重振事業雄風，獲得哥譚獎、獨立精神獎等美國獨立電影界重要獎項提名。

電影聚焦情色片男星的生活日常，甚至出現誘拐未成年少女「下海」的情節，在美國影評圈招致兩極評價。然而，片中描繪窮苦的德州鄉野生活，人們環繞大麻、止痛劑而活，角色沉溺在不復存在的美國夢妄想之中，更與故事背景置身於2016年總統大選、川普喊出「讓美國再次偉大」的身影不謀而合；電影被視為「改良式」的男性凝視電影，處於追求道德洗清的當代影壇，是否仍顯得政治不正確？

乘著火箭重振美國雄風，電影成川普時代的縮影

電影開場即是男主角麥基乘車，自五光十色的洛杉磯直奔家鄉德克薩斯城，伴隨超級男孩千禧年的名曲"Bye Bye Bye"響徹於背景，暗喻他被美國夢「分手」，一貧如洗回到他的發跡原點，在劇情前半段歷經磨難，懇求住在久未聯繫妻子、岳母家中，被妻子理直氣壯高喊：「離開我們的土地。」四處尋求職缺，但因色情演員身份處處碰壁，著實像條「落水狗」，大挫其男性顏面及銳氣。

然而，麥基始終如原文片名「紅色火箭」（Red Rocket）的俚語之意，仍是條「生殖器勃起的公狗」，伺機尋求機會，例如：倚靠親友關係販毒謀生，更以金錢、毒品與性魅力，求得岳母與妻子的重新信任，甚至勾搭上冰淇淋打工的未成年少女「草莓」，允諾帶她離開德州發展，實則希望藉由其年輕的情慾資本（erotic capital），重返自己的「娛樂事業」。

電影中，麥基將大麻菸包上美國國旗包裝，目不轉睛盯著電視中的川普向群眾「佈道」：「美國是屬於信仰者、夢想家與奮鬥者的國度。」灌輸讓美國再次偉大的觀念，凝聚右派、底層與極端勢力的選票。一如麥基始終倚靠傲人外在條件，配上三寸不亂之舌，一再藉由吹捧、哄騙獲得紅利，只為有待一日再度如「明星」離開家園，重振他的男性雄風。

然而，麥基所吹噓或偽裝的擁有，正巧也揭示他的匱乏與焦慮。他假意向貌合神離的妻子蕾西培養感情，正是因他缺乏安身立命的住所，而「房屋」正是美國夢的重要象徵；他對鄰居男孩朗尼吹噓年輕時「娛樂事業」的豐功偉業，正顯示他歷經事業停滯期；他妄想博得草莓的好感，更表明他的中年危機，一如《美國心玫瑰情》妄想與女兒同學發生關係的人夫，必須倚靠青春活力，才得以忘卻中年困窘與僵局，再嚐「美國夢」的甘美滋味。

因此，麥基動用一切氣力，勸說草莓與自己再回洛杉磯發展，仿若重演二十年前他攜伴妻子蕾西離開家鄉的歷史，讓自己再「偉大」一次。導演西恩．貝克在訪談間形容，麥基此時正仿若川普，像脫口秀演員一般，把現實視為自己的節目：

我認為這是因為他需要在世界中生存，就必須一直表演，他們必須在表面上吸引人，他們必須表現得很有趣。

《火紅大箭男》麥基以口舌為眾人提供幻夢，希冀乘著堅挺的火箭升空，成為川普或任何極端領袖引發風潮的縮影。

被剝削的美國，反撲戳穿侵害者的耽溺幻想

早在導演西恩．貝克的前作《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project），他便展現對美國夢陰影的犀利觀察，片中女孩伴隨其母親，居住在荒廢的廉價汽車旅館「夢幻城堡」（Magic Castle），即便距離佛羅里達迪士尼樂園不遠，但她們卻只得在暗黑邊緣間，與同住於旅館的窮人、嫖客、用藥者與罪犯共生。夜晚觀賞近在咫尺的煙火，妄想有天能掙脫外觀豔麗俗氣的旅館，走入真正的「夢幻城堡」之中。

《火紅大箭男》也延續《歡迎光臨奇幻城堡》的命題，麥基被「夢幻城堡」逐回家園德州，面對的是後工業化的美國景觀：四處遍佈石化工廠，醜陋鋼筋、瀰漫廢棄充斥地表；灰頭土臉的工人倚靠麥基提供的毒品醒腦，老弱殘窮倚靠止痛藥過活，人們靠販毒、提供性服務維生，年輕一輩如草莓、或曾經的麥基，無不渴求逃離家鄉的機會。

電影也提及德州斑斑血跡的剝削、受害歷史，可視為美國自古至今的陰暗面。上自19世紀法國海盜尚拉菲特佔據沿海城市加爾維斯頓，以便走私黑奴，同時也是南北戰爭後最後解放黑奴的地點，成為慶祝解放的六月節（Juneteenth）誕生處；直至片中麥基與友人遠眺的德州殺場（Texas Killing Fields），自1970年代起發現30具女性遭謀殺的屍體，更有許多年輕女孩於此地失蹤，讓導演西恩．貝克表示：「在我眼裡，整個地區正籠罩著一層烏雲。」

「剝削」一主題也反映於麥基與草莓關係中。麥基處心積慮假冒自己為有房階級，曾吹噓在洛杉磯「娛樂事業」有人脈。誘拐未成年的草莓與之發生關係，更希望她下海拍片，並非為草莓未來著想，而僅是想替自己翻身，再顯父權社會對年輕女性處心積慮的剝削。美國成人電影的不成文機制，經常希望女性在「即將成年」之時出道，以博得聳動關注，西恩．貝克稱：「她們在幾週內就滿18歲的事實，可能正是這個產業需要的。」

實際上，麥基仍僅是如他偷吃壯陽藥一般，持續膨風自詡美國夢的推銷者，欺瞞身邊人給予承諾，實則持續利誘、消費他們，直到最終假面被揭穿才遭反撲。此時的《火紅大箭男》，不僅為川普時代代言，更成為對美國社會由上至下的壓迫審視，男性對女性的剝削，城市上層對鄉間底層的哄騙，猶如這片烏雲籠罩的德州土地，終究徹底「扒光」這位剝削者的真面目。

因此，當結局走投無路的麥基來找草莓，猶如重複電影開場，他一無所有而返鄉倚靠妻子與岳母。最終，鏡頭以推軌變焦（dolly zoom）鏡頭，呈現草莓身著紅色比基尼打開家門，姿態挑逗面向麥基，暗喻著麥基依然沉溺幻想。西恩．貝克解釋：「整個草莓情節，都可視為他的想像，是他應對糟糕生活的方式，也許他只是坐在樹下，邊抽大麻、邊幻想這個女孩。」一如美國沉溺美好堅挺的幻想，卻罔顧自身早已「軟爛」的現實。

片尾再次出現的曲目“Bye Bye Bye”，湊巧該曲在1999年錄製之時，超級男孩正與聲名狼藉的唱片製作人盧．帕爾曼展開法律訴訟，控告對方剝削其利益。”Bye Bye Bye”這首揮別舊戀的愛情舞曲，MV中更拍攝超級男孩如木偶般受人操控，也被粉絲影射為他們向盧．帕爾曼嗆聲的作品（雖並未獲得證實），正好與《火紅大箭男》的剝削主軸不謀而合。

非傳統男性凝視電影，能讓我們辨別現實真相嗎？

電影參考70年代義大利性剝削電影，仿Fernando Di Leo、Umberto Lenzi等導演作品，以大量變焦、推軌鏡頭，建立這部男性凝視（male gaze）的作品。但不僅用於呈現被慾望的女體，西恩．貝克也試圖改裝剝削電影公式，放入《火紅大箭男》。他稱此片型能讓觀眾歷經情感與道德的「雲霄飛車」：「他前一刻讓觀眾興奮，下一刻便以道德教訓，懲處觀眾的興奮。」

因此，片中呈現少女草莓時，不論是她打工冰淇淋店、家中場景總是鮮豔夢幻，暗喻這是麥基的幻想，或呈現脫衣舞孃畫面時，讓麥基以大麻觸碰其下體；同時也將變焦鏡頭用於蕾西痛罵麥基是個「無家可歸的龜公」，戲謔性放大其憤怒的雙唇，或在麥基一絲不掛被趕出家門時，鏡頭急搖瞄準他疲軟的生殖器，更是諷刺意味極強。

即便在政治正確的時代，拍攝一部男性凝視電影顯得挑釁，卻也正是西恩．貝克創作《火紅大箭男》的用意。在追求道德清洗的影視業中，西恩．貝克探索人性灰色地帶，讓本片不僅是「大野狼與無辜小綿羊」非黑即白的故事，也非為惡人角色背書，或以鏡頭剝削女性，而是審視男性的陰暗與缺陷，讓電影更具有反英雄特質，他說：

我們能看到他們性格中的缺陷，就像我們的缺陷一般。
比起聖人或英雄，我們更能與有缺陷的角色產生連結。

西恩貝克更指出片中大量使用紅、藍兩色，反映美國共和、民主兩黨政治，造就國內族群分裂的景況。美國當代社會正如麥基或片中任何角色，並非二元分明而是複雜難解，因此更需透過作品，客觀審視現實的分歧，他說：「所以我最不希望這部電影再製造難以置信的對立，因為我希望雙方都能談論它。」

或許正如"Bye Bye Bye"唱到：「請你用真相來打臉我。（You just hit me with the truth）」、「這些話可能聽來瘋狂／但都不是謊言（Might sound crazy but it ain't no lie）」我們必須有更多如《火紅大箭男》此等電影，不假政治正確、不耽溺陳舊思維，才得以辨清世道真相，徹底和生活中的毒瘤揮手道別。