火雨中的幸與不幸：1944年10月，臺灣沖航空戰裡的澎湖（下）

▍上篇

這只是空襲歲月的開端：1944年10月，臺灣沖航空戰裡的澎湖

綜觀臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3支隊在10月12、13兩日對澎湖的打擊行動，收穫堪稱天差地遠。從任務歸詢報告可知，有別於12日的豐碩戰果，13日惡劣的天候讓所有目視投彈都偏離目標，無一命中測天島乾塢裡的日軍驅逐艦，有些炸彈更落在不知何處，部分戰機甚至放棄攻擊。

那麼，這些偏離的炸彈去了哪裡呢？澎湖文人顏其碩（1969）的紀錄提供了解答：

翌十月十三日五時五十五分又接空襲警報，至十七時五十五分解除之間，有B24延四五機分數次來攻。對海岸陸上施設及馬公街東町、西町、碼頭附近投下爆彈。又對廳下各地方實行機鎗掃射。

顏其碩雖把美軍艦載機誤認為陸軍的B-24轟炸機，但清楚指出了這些機群穿雲下降後，還炸射了測天島海軍基地附近的村落，以及幾英哩外的馬公街（馬公市區），與艾賽克斯號航艦TBM、F6F機群的紀錄相符。

他在日記中更寫道，「東町上帝宮附近及西町澄源堂附近均有被害」，即馬公東甲北極殿、日本陸軍重砲兵聯隊本部（今澎防部營區）附近。儘管參與空襲的機組成員早已謝世，今人無法得知美機當初是將馬公市區當成備用目標炸射，或是在混亂中誤擊平民區，卻也可看出馬公市區擁擠稠密、軍民建築混雜的情形。

鬼門關前，生死無常

美機首度空襲澎湖，讓目擊者留下深刻的印象。而美軍報告裡的任務經過，在多年後的當地耆老訪談、日軍戰鬥報告裡也有跡可循，讓描述的視角更為全面。

當時任職於測天島海軍工作部的朱茂林（2002）便表示：1944年10月12日清晨，時年17歲的他正與同伴乘坐交通船前往測天島海軍基地，途中曾看到一架水上飛機停靠在浮筒邊（按：此為九七式飛艇，當天稍晚被列克星頓號派出的F6F以機槍擊傷）。這時，美軍機群突然從風櫃尾方向（按：馬公港入口）飛來，對海面上的船舶發動攻擊，停泊在風櫃北方的運輸艦「淺香丸」也立刻開火還擊。

雙方交戰之間，交通船終於靠上了軍區碼頭，馬公特別根據地隊這時才下達防空警報。朱茂林與同伴一下船就奔向防空洞避難，躲在洞內時還感受到第一顆炸彈擊中工場的暴風和震動，使從未經歷過戰爭的他們驚恐萬分，連中午的便當也無法進食。

朱茂林在危急間目睹的美機，正是來自列克星頓號航艦的第一波打擊機群，時間約為0730時。根據日軍〈昭和十九年十月十二日淺香丸被雷爆沉沒戰鬥詳報〉記載：當天澎湖天候半晴、颳東北風，風速每秒7米到8米（16到17節），馬公港內有破浪。排水量7,398噸的運輸船「淺香丸」（あさかまる）由於9月下旬船舵受到戰損、航行性能大減，滯泊在馬公港海域等待修理，只得在凌晨空襲警報發令後，全員就戰備位置部署，並做好消防準備。所以當4架美機從淺香丸左舷140°、高度約8,000米處出現時，艦上官兵才會馬上以十二糎高角砲（120mm高射砲）對空開火還擊。

儘管「淺香丸」悍勇作戰，甚至以全火力（2門九六式25mm雙聯裝機砲、1座九六式13mm四聯裝機槍、2座九三式13mm雙聯裝機槍、4挺九三式13mm機槍、2挺九二式7.7mm機槍）對空射擊，畢竟寡不敵眾。隨著列克星頓號的打擊機群陸續凌空，集中朝淺香丸投彈，這艘笨重的運輸船不幸在0815、0817時被2枚空投魚雷相繼命中，美軍戰機隨即以機槍來回熾烈掃射。0820時，第一波美機暫時脫離視野之際，淺香丸艦身後半部已傾斜30°沒入水中，只剩船頭還浮在水上，艦上士兵仍將機槍安置在船頭準備應戰，但船隻不斷往下浸沒。0845時，艦長下令降下軍艦旗，全員棄船。

然而，厄運並未放過淺香丸。1000時過後，美軍第二波打擊機群飛抵澎湖，列克星頓號的TBM和SB2C機群再次朝載浮載沉的淺香丸投彈，炸彈正中船頭，迅速引發大爆炸，高聳的煙柱直衝雲霄！這幅衝擊性的畫面，也在1015時被F6F照相型戰機拍了下來。到了1030時，淺香丸終於以前後傾斜5°、左右傾斜15°的姿態，首、尾全部遭到波濤吞噬，最後僅有艦橋頂部微微露出水面，標誌著臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3特遣支隊在澎湖所擊沉最大的船隻葬身處。

淺香丸被擊沉後，殉職的日軍屍體多半四肢捲曲、漂到鄰近的風櫃岸邊，由當地警防團將屍體就地掩埋，事後警防團團長陳登進帶領日軍去指認埋葬地點，在該地建造一座長方形的水泥臺，直到戰後才由日本政府派員將靈骨取回本土安葬，此事也成為風櫃耆老記憶的一部分（林文鎮，2007）。

陰錯陽差，死裡逃生

10月12日當天，美軍機群在澎湖擊沉了不少日軍徵用船，包括7,398噸的淺香丸、6,440噸的「御月丸」（みつきまる，Ａ型平時標準船）、2,812噸的客貨輪「白妙丸」（しろたえまる，1CRS型戰時標準貨船）等等（湯熙勇，2009）。但令人難以置信的是，當天測天島的乾塢中，有一艘先前被美軍潛艇魚雷擊傷、上架待修，動彈不得的軍艦「響」（吹雪型驅逐艦，1,980噸），卻在空襲裡全身而退。

當時任職於測天島海軍工作部的黃束直（2002）轉述：這一天，乾塢抽空水，「響」正在塢中待修，但美機來襲時，艦上的士兵立即反擊。他們不穿軍服、只穿著丁字褲，以便受傷急救時省去剪除衣服耽擱時間，額上綁著染有日本旗徽的布條，在兵曹長以艦橋的7.7mm機槍對空射擊指示之下，引導艦上所有25mm機砲開火的方向。美機炸射與「響」的反擊持續了約20分鐘，並沒有一枚炸彈擊中艦身，最後美機只得離去。空襲過後，黃束直特地到乾塢走一圈，發現艦上的各種機砲、機槍多達72挺，而軍用卡車來載走消耗的彈殼和彈箱時，堆疊的數量更高達兩車次。

置身乾塢、無處可逃的「響」，在空襲首日倖存，已是奇蹟一件。隔天美軍列克星頓、艾賽克斯、普林斯頓號三艘航艦再次派機空襲澎湖時，也以摧毀測天島海軍基地設施、擊毀此艦為目標。離奇的是，幸運再度降臨了：10月13日澎湖東北季風肆虐，又受雲層覆蓋，雲冪最低處只有1,000呎高，造成SB2C、TBM機群混亂間的俯衝轟炸、淺角度轟炸全數炸偏，炸彈不是擊中測天島的卸煤碼頭與煤炭貯存場，就是命中乾塢東側的工作部航海工場與儲油槽，甚至掉入海裡，竟然沒有一枚擊中「響」，煮熟的鴨子真的飛了！

「響」於臺灣沖航空戰裡躲過劫難後，在澎湖完成緊急修理作業，自力駛回基隆港，之後更在歷次作戰裡全身而退，成為同級艦裡少數倖存到戰後的「不死鳥」。等到二戰結束、日本敗戰，又輾轉變成賠償給前蘇聯海軍的戰利艦，直到1953年才除籍、1954年由前蘇聯海軍自行擊沉。也許世上真有少數幸運兒吧！

勾魂簿上，血淚斑斑

火雨下的澎湖，有幸者如驅逐艦「響」、不幸者如運輸艦「淺香丸」，也有慘遭命運巨輪輾壓的小人物，更可窺見人們各式各樣的反應。例如黃束直與朱茂林當時同為測天島海軍基地的澎湖籍工員，但黃束直（2002）就表示，10月12日美軍首度來襲，測天島海軍工作部的成員起初竟然並不害怕，人人朝空看著飛來的美機，等到機群俯衝後，才紛紛逃到防空洞裡，這時才知道恐懼。

恐懼懂得太晚，卻仍有人賭命。黃束直指出：10月12日，工作部仍有部分工員並未躲進防空洞，只是在鐵工工場與煉鐵工場中間的空地架設輕便防彈牆，作法是把兩片2吋厚的鐵板斜放，焊住上方交接處，下方則熔接三角鐵為底，就地豎立。這些工員們就在簡陋的牆下安然度過轟炸，於是13日美軍空襲時也如法泡製。未料當天有部分炸彈落在乾塢東側（即工作部的航海工場一帶），防彈牆慘遭暴風壓倒，裡面的人不幸被活埋。等到空襲結束，黃氏與其他避難者離開防空洞時，守衛就要他們快去搶救傷患，可惜多數傷者（如日籍的吉田松太郎，以及澎湖籍的洪江水、林窓前）送醫後仍宣告不治。

空襲中，也有求仁得仁的案例。10月13日空襲測天島海軍基地，造成各處的傷亡，包括前一天淺香丸沉沒時倖存的日軍。12日淺香丸被炸沉後，約有20名操作機槍的官兵及時搶救武器與彈藥，背在身上游泳上岸，在海軍基地架設臨時防空陣地繼續抗敵。其中有一隊5人的陣地，正好位於在工作部航海工場前的空地，但在13日慘遭美機炸彈命中，槍班成員再也沒有第二次好運，全數陣亡。當時身為測天島海軍基地澎湖籍工員的澎湖耆老（朱茂林、蔡水成、蔡晚得、黃束直等，2002），多年後提及淺香丸官兵奮戰殉職的往事，唏噓之餘，仍不改對他們的敬意。

身分認同，滄海桑田

1944年10月菲律賓雷伊泰島作戰前夕，美軍在與日軍爆發的「臺灣沖航空戰」，是一場奇特的戰役。此役美、日雙方戰機雖在白晝爆發大規模的空戰，但日機完全不是美機對手，慘遭大量擊落，美機真正的威脅反而是地面或艦上的高射砲火。而到了夜裡，日機又大舉集結出海襲擊美軍艦隊，甚至進行自殺衝撞，為日軍往後的「神風特攻」戰法開啟先河。「空戰」更像是一面倒的「福爾摩沙射火雞大賽」（The Great “Formosa” Turkey Shoot），空對地、空對艦的作戰才是雙方求勝的重點。

坊間常記錄此役日期為10月12日到16日，不過第38特遣艦隊實際轟炸臺澎僅有12日清晨到14日中午，之後便由駐紮在中國成都的陸軍第20航空隊B-29轟炸機接手空襲（張維斌，2017）。此外，美軍原先只計畫發動兩天的空襲，但12日夜間坎貝拉號重巡洋艦被擊傷，才導致美軍延長空襲時間到14日中午。這場航空決戰「雷聲大、雨點小」，鍾堅教授（2020）則以「虎頭蛇尾」形容之。

另外，美軍38.3支隊對澎湖轟炸只有12、13日兩天，而14日陸軍B-29轟炸機雖曾空襲岡山海軍第61航空廠，卻並未轟炸澎湖。因此澎湖文人顏其碩（1969）所寫的「十月十四日又有B29延一九機分兩次來襲，投彈於海軍要港部，然無損害」，可能是把這段資料與澎湖空襲混淆了。

儘管如此，美軍首度大舉轟炸臺澎，仍讓民眾震撼不已。而在澎湖方面，打擊機群也免不了對平民區造成損害。顏其碩便曾總結12、13日的轟炸情形：

……合計投下爆彈約八八個（內不發者五個）燒夷彈約六六○個（內發者僅二四個）。損害：馬公死者一七名、重傷二名、輕傷一五名；住家全壞二三戶、半壞二○戶、大破二一戶、中小破三六戶。馬公街嵵裡及望安庄水垵被燒夷彈所害，死者一、重傷六，住家全燒一、半燒三、部分燒二。初受空襲之馬公街住民，莫不驚惶失色，紛紛避難於附近鄉間，至十五日以後漸次歸還。

上述的損害，當然比不上隔年3月14日「澎湖大空襲」馬公街被害區域60%以上的慘況，但多年後回顧可發現，太平洋戰爭末期，臺澎各地遭受美軍頻繁投彈的歲月，就是從此役開始。從1944年10月12日到1945年8月15日二戰終戰之間，只要空襲警報一響，民眾就得盡快躲進防空壕，在黑暗死寂裡聽著美機投彈的爆炸和重擊，不知何處又要化為火海、多少人要送命，甚至擔心置身的防空洞會不會被命中坍崩。這種屏息的「恐懼」，也許才是「臺灣沖航空戰」烙印在耆老記憶裡的真正原因。

殘酷的太平洋戰爭，撕裂了國與國、人與人的善意，留下歷史的傷痕。美軍與日軍慘烈的戰火，也殃及當時為日本殖民地的臺澎各地。誠然，日本在軍國主義下發動戰爭的錯誤，不應鄉愿以對，但當年臺澎殖民地時期的「國家」概念，是社會集體意識下的產物，也未必人人都相同，今人看待歷史時，不宜輕率歸咎任何個人，甚至過度延伸出激進的政治立場。

如今「臺灣沖航空戰」倏忽屆滿七十六年，與其沉浸在各說各話的身分、國家認同之爭裡，或是編織「如果美軍當初占領臺澎，今天臺灣會怎麼樣」的幻想，倒不如交叉對照各方史料與觀點，讓歷史如實呈現，並珍惜得來不易的和平吧。

※本文寫作期間，參照甘記豪、林文鎮、許劍虹、湯熙勇、張維斌、黃有興、鍾堅先生著作，獲益良多，特此鳴謝。