焚紙樓／天真的和感傷的旅行者：評電影《Vigeo Cannonball Run 2016》
我們可以讓觀眾掏錢，但他們出錢是為了看思路清晰的謊言，而非雜亂無章的現實。
——楚浮，《一封反對真實電影的信》
首次聽說熊仔俠（本名譚嘉灝）的「大名」時，已是他在中國大陸電影平台豆瓣宣布停止翻譯字幕的一年後。
如果說豆瓣迷影社群也有梯次，那麼我這個2015年才入駐的台灣「外鄉人」，無疑與這個字幕界的名人連擦肩的交集都無。江湖唯一留下的，只有傳說：有個迷影社群安那其（Anarchy），就像獨立電影自主流電影中分眾一般，他們脫離了主流電影字幕的營利大道（這點在2008年後愈發明顯），一頭成為繼承獨立電影精神的「獨立字幕組」，伸進冷僻電影的流通之中，不拚速度、不搞宣傳、不開打錢（捐款），最終不見蹤跡。
而這個全然隨心隨興所欲的社群首領——熊仔俠——號稱藏片上萬（絕大多數是絕版VHS與DVD )、翻譯過160多部電影上傳的獨立名人，金盆洗手後，拍了一部紀錄片《一個人的字幕》。紀錄片訴說字幕流通這個非法地帶，在中華人民共和國地區的必然與不超然，還有自己深深感覺到字幕製作的創作上限。他想跟被推廣的影迷訴說更多，就必須轉向實拍，所以字幕事業，就讓它不只成為灰色地帶，也是青澀過往。
看過《一個人的字幕》的任何觀眾，都不會懷疑，這個叫熊仔俠的業餘迷影，確實對影像表達有著雄厚的理解，與更雄厚的野心。他把一部本該噱頭至上的紀錄題材，拍成了一樁樁私小說氣息的私密心聲呢喃聯語。唯一阻礙他的，只有技術。
接下來六年，自2014到2020，熊仔俠開始大量創作，出品了一系列紀實性質的短片，探討「地緣」——是居「地」邊「緣」，也是所在「地」與個人產生感性理性交纏的「緣」份。絕大多數作品如《拐人2》的素材，都起始於2009年，這一年，他開始學習製作MV，學習影像傳達的技術；也在這一年，他學會駕車，開始擁有「移動權」，更關鍵者，旅拍的能力。
這次入選TIDF的長片《Vigeo Cannonball Run 2016：西南．南山．三坑．六和．大塘爆走96km旅之極北篇》亦是如此。
三分偷窺七分私密的「拍旅拍」
這是熊仔俠「車拍三部曲」的第一部，由熊仔俠與友人於2016年開車遊歷廣州三水後留存的畫面，交叉他個人2009年首次出發三水的素材與再現，比對而成。電影七成時間，都是自車窗從內而外窺看，構成了一部取景器似的，三分偷窺七分私密的「拍旅拍」。
片名源於三個典故，英文前綴「Cannonball Run」乍看源於嘉禾英語同名電影《砲彈飛車》，實際上是來自小眾日本作者、AV導演兼演員カンパニー松尾的《テレクラキャノンボール》系列的日語英譯。這個系列每隔幾年就會推陳出新，在電影尾附上年號；這也是熊仔俠這車拍三部曲《Vigeo Cannonball Run 2016》《Vigeo Cannonball Run 2010》《Vigeo Cannonball Run 2011》的命名邏輯（標題年份與出品時間不同）。中文副標「旅之極北」，同樣源於日語，是日本電影導演平野勝之的《白》。
カンパニー松尾跟平野勝之，是熊仔俠這日影迷的心頭好，也是啟蒙。《Vigeo Cannonball Run 2016》這部片的擺拍，即受《白》裡頭非傳統拍攝騎車的方式影響，攝影機不拍旅者，而是自車後與路面第一人稱交替，為了影像的新鮮度重複旅程，是熊仔俠筆下「極限的挑戰」。
96公里，從廣州順德（熊仔俠的老家）橫過珠三角進入三水，兩段旅程，同一路線，今昔非比。當年素材沒拍足，予以填充的，是大量的重現素材——動畫、手稿、當年電視新聞等等。其中一個技法，是用Google Map抓拍的影像，「不即時」地提供了片中所需的「當年」。在並非罕見的紀錄重現中，倒是展現了驚人的便利，達成個人錄像在零成本下能提供的視覺驚艷。
不過最有意思的，倒不是重現的過去與即時錄像的現在，而是這兩個不定時在銀幕上並置存在時，那種共時性的比對。這種比對選擇背後，無疑是導演極度個人化的情思表達，兩段完整的影（圖）像不可能完美並置銜接，必然伴隨覆蓋、重疊、裁切、融接。而這些被迫離場的部分，恰與旁白乃至影像內文中不自然透露的，記憶無法抑止湧上的感受，皆成了視覺化的表達。
我聯想到的，是導演阿莫多瓦在《壞教慾》（La mala educación）開頭，一家西班牙戲院牆上的海報被粗暴地貼了又撕撕了又貼，撕不乾淨的殘餘紙跡堆層層堆，在單一的二維平面上疊構出可被看見的「時間的積累」。這個意象與人類回憶的行為經驗完全貼合，那種在無從檢索的渾沌中試圖蒐羅殘餘紙屑，逆向拼湊出當初自己遺忘或被遺忘的人時地物；而最大的風險並非空無，而是兩張本不相干的殘餘被誤放誤讀，憑空捏出新的記憶，攪亂已經夠混沌的腦海稀泥。
熊仔俠與三水，與珠三角，與故鄉，與故人即過去的自我，便在這樣的並置中不停再組，「去重建、去回憶、去喚醒，這般光景」，在視聽的層面達成非視聽的記憶痕跡。
乘客就是觀眾，窗外的風景是作品
如斯粗暴的素材插入，必然帶來觀眾的警醒。熊仔俠說，他自小酷愛從車窗窺看窗外風景，這種一眼即過的風景「就像伏特加一樣，喝完有後勁」。這種取景器鏡頭，結合上粗暴地重現並置，又會叫人聯想起奧爾罕帕慕克（Orhan Pamuk）在《天真的和感傷的小說家》（Saf ve DüşünceliRomancı）裡，作的那個饒富深意的比喻：
想像一下，你是一個半夜打車的乘客，司機默默開著車，你默默攤在椅背側看車窗，發覺外頭下起了雨，滴的很美。一個天真的人會發自內心享受眼前的佳景，只記得這場夜雨在都市存在過的證明；一個感傷的人則會察覺到窗框的存在，不由自主思考起：這台車的車窗如果更大、形狀更扁，我看見的東西會不會不一樣？整個城市都在下雨，還是恰好是這台車行經的路線在下雨？司機是不是刻意開在雨滴多的路徑？在我與車窗之外是不是還存在了不一樣的景觀？
這比喻簡單卻具體。乘客就是觀眾，窗外的風景是作品，司機是創作作品的作者（們）。在《Vigeo Cannonball Run 2016》，我們看見的，同樣是這個選擇：究竟該做為天真的乘客，無視過去素材？亦或當個感傷的故人，今日之旅不過是過去的延伸？形式與內容的選擇，在這個切面上，達成了漂亮的契合。
巧合的是，熊仔俠選擇開始這個車拍系列時，也恰逢中國大陸平台開始風行Vlog的時代。紀錄生活成為網路流量大宗，抖音與快手的咋舌崛起，彷彿在嘲弄世人，原來這麼多人對影像的需求是如此簡單、近乎廉價。而熊仔俠這部「Viego」——Video Ego（自我）——在Vlog同等廉價技術下，卻呈現了一種可能，並非風格新鮮，卻處處是電影本家積累的，種種開創達意做法，在這個大流量時代的可能性。
期待熊仔俠下一部「拍旅拍」作品，亦或舊片新登，在台灣能有機會一賭。至於他個人象徵的，一個困擾許多重度影迷的終極提問——迷影者最終是不是都必然走上創作的道路，否則必然會消失？則又是另一個故事了。
（※ 第12屆TIDF台灣國際紀錄片影展將於4月30日至5月9日在台北新光影城、光點華山電影館、空總臺灣當代文化實驗場盛大展映，完整資訊詳參放映場次表。）
留言