跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來

本書英文版出版時，我就當面致謝過：將島嶼抬高到國際學術界的高度，金門有宋怡明（Michael Szonyi），馬祖有林瑋嬪（編按：《島嶼幻想曲》作者在本文刊登後，針對本文提出回應）。

我特別喜歡林瑋嬪在書中不斷還原馬祖人的諺語，那是我常常聽外婆妙語如珠，卻苦無能力精確標註的常民智慧。此外，我也很滿足於馬祖生活的細節，例如捕黃魚的作法，甚至有可愛簡單的圖像示意，並援引俗諺「東引黃瓜乞嘴害」，台灣讀者一時想必丈二金剛，但若了解東引是黃魚重鎮、黃魚在馬祖被稱「黃瓜」、黃魚群密集時會發出叫聲的馬祖人或本書讀者，自可登堂入室那個已經被時間風暴襲捲殆盡的漁業世界。

島嶼生命記憶在人類學家筆下現蹤

海上有男人當戰場，岸邊則可看見市場販魚的女老闆們如何「善用時間」，利用擲骰子節奏快、一翻兩瞪眼的特性，手起刀落，速賭一場。既可繼續生意，又不耽誤家務與母職。

她們擲起骰子來，肢體語言非常多。特別是莊家分數低，有機會可以贏的時刻。她們會先對著骰子喃喃自語，或是放在臉頰上，邊搓邊說：「猴子洗臉有錢賺。」然後吹氣、放在胸口上揉。等到要擲了，就會激動叫著：「四五六！四五六！」（…）莊家此時相對會喊：「一二三！一二三！」

我家外婆劉金躍然紙上。確實我沒有想過，外婆是怎麼在貧乏的戰地裡學會並熱衷「抾骰」（keo dau，擲骰子），每年過年我們祖孫桌上廝殺，你來我往個五元十元也其樂無窮。這樣的段落讓人會心一笑，人類學家的素描，顯影了我心心念念的人。島嶼被細節「包圍」而現形，栩栩如生，輪廓盡現，我為此感到震動。

對我而言，這是知識長出血肉的魔術時刻。外婆的肉身已經躺進她的墓地；書裡那些大嗓門、把兒孫一個個喊回來吃飯的戰地婦女，漸漸在台灣或在馬祖，退化成髮蒼蒼眼茫茫、走都走不動的老太太。身為不能抗拒生物時鐘的渺小人類，如何挽救馬祖正在迅速凋零的記憶？我們無法讓承載記憶的耆老永生，則有什麼讓馬祖「代代相傳」？勢必只能是知識，文化的共相，讓長輩在這種「共振」裡魂兮歸來。

也因本書的啟發，讓我將陳天順、夏淑華夫妻在「馬祖資訊網」上連載創作的《雷盟弟的戰地童年》列為論文的分析文本之一。陳天順和馬祖糾結不休、欲拒還迎的關係，象徵了我父母舅姨那一代人的生命歷程。

林瑋嬪說：「每回遇到陳天順，聽完他的更新都會讓我想著，如果一個國家一再選擇遺忘那些曾經為它犧牲的人民，如何讓人願意挺身而出，為它的存在而戰？」更是重擊靈魂的質問。這是無論哪種意識形態在海峽另一側如走馬燈更迭，馬祖人始終感到受國家辜負、被國家無視的憤恨。

馬祖人靠「賭」來「對付」國家？

不過，馬祖人怎麼「對付」國家？林瑋嬪全書一再重申的詮釋：「賭」，卻頗具精神勝利色彩。林瑋嬪認為，馬祖人由於「漁民性格」，過去和海洋對賭，戰地政務降臨後，即使軍事統治當局祭出重罰，還是撲滅不了馬祖人鍥而不捨的堅強賭性。

林瑋嬪對賭博的關注和詮釋，有其學科傳統的奧援，人類學家們泰半對賭博有相當正面的詮釋：抒發苦悶、嘲諷與戲謔國家。林瑋嬪沿此觀察，為馬祖（多半是男）人蓋上了「反抗分子」的英雄認證。

不過她同樣寫道，明明可以大發利市的黃魚季，卻可能因聚賭而傾家蕩產。當她問到爸爸為何沒有收入仍然要賭？「賭二代」回答：「打魚人，怎能不去。」理直氣壯的回應，被人類學家「同情理解」成「應該是指打魚與賭博的過程才是漁人本色的展現吧。」

也有現代一點的例子：莉青為了穩定，選擇不嫁台灣軍人，而嫁給後來成為公務員的馬祖同鄉人，但「在一切漸入佳境時，她先生卻開始賭博，接著有外遇。」按林瑋嬪的詮釋，那不是應該自豪嗎？冒險犯難的海人本色在公務員的陸地上復甦。

又，我們可以反問，倘若冒險犯難、悲壯的「與命運對賭」當真是馬祖特色，則何故馬祖變成了公教之島？難道不該是遍布全球的商業鉅子發跡之鄉嗎？這個「漁業＝好賭＝好冒險＝正面特質」的連結，似乎在解釋現象時不那麼「合身」，作者需要滿地找特定的證據來自洽這串詮釋鍊。

書末，林瑋嬪提及「殘酷的樂觀」（cruel optimism），說明執著阻礙了成長，反而帶來有害狀況的堅持，比如「美國夢」。但，信奉發展主義、寄望賭場（而不是政府）帶來基礎設施，等種種受苦於歷史副作用和地緣困境——套一句朋友的話：「（差點）把馬祖梭哈掉」的馬祖人——竟然比美國夢更高明、更不是「殘酷的樂觀」嗎？在波詭雲譎的兩岸、東亞、世界的多重牌桌上，馬祖怎麼確定自己是賭徒，不是籌碼呢？

2021年11月有一場作者林瑋嬪和宋怡明等多位學者參加的線上發表會，據馬祖朋友摘要，宋怡明曾提問：「馬祖因為地緣政治的關係一直獲得不菲的紅利，但那些紅利，因為內外在的消耗並沒有真的導向什麼成功的計畫……」直指馬祖的結構性限制，呈現和林瑋嬪筆下流淌奶與蜜的島嶼截然不同的景觀。

島民的自由解放外，被忽視的陰暗面

和宋怡明一樣，林瑋嬪也關注女性。那麼馬祖女性又如何面對所在多有的好賭老公？明明黃魚季能帶給家裡大量財富，卻在賭桌上轉眼成空，既要相夫教子又要養家活口的馬祖女人，除了罵自家男人（罵了什麼呢？賭博在她們的詮釋裡，也跟林瑋嬪一樣正面嗎？），是不是還必須更努力工作、賺取軍需收入，來填補被讚譽成「戲謔國家」的家計短缺？

在夫妻各有勞動之餘，又是誰負責家務呢？這份家戶內的「第二輪」工作由誰承擔？書中就寫到擔任馬祖縣議員25年的李金梅在從政期間，「每天都是下午五點一到就回家煮飯。」缺席的男性被存而不論了。作者也觀察到馬祖從前的重男輕女，這個古老慣習有可能兩三代人就煙消雲散嗎？或者對女性的壓抑、貶低，有可能貫穿代間，依然在後戰地時代隱隱作祟？

時至今日，仍然可以仔細看看馬祖每年隆重的元宵祭典「擺暝」，在灶前（廚房）忙進忙出，端出大魚大肉的，是男人還是女人？而站在門前高談闊論、接待賓客、舉香拍照時站C位的，又多半是誰呢？我因此從小非常尊敬馬祖女性，以及嫁給馬祖男人的所有女性。男人「冒險犯難」的賭博，在職場、公領域經營他們偉大的公共理想，女人則可能需要支撐起因賭失能，或另一半缺席而「喪偶式育兒」的家。

讚嘆島民的進步與解放，卻相形忽略巨大的陰影面；只點到為止，沒有探進箇中三昧，是較為可惜之處。類似的，還有從馬資網的例子裡能管窺的馬祖人際網絡與世代關係。

「馬資網」解放戰地箝制，讓鄉親實踐言論自由、參與地方事務，進而克服破碎的列島地理，形成一個跨島際、跨中國與台灣兩岸的「線上社群」，具有非常重要的意義。但也許是著重的時代限制（2000年代至2010年代前期），作者沒有接著探討，隨著臉書等社群媒體成熟，島嶼年輕使用者除了轉移陣地，也偶爾出現反彈，不乏「只剩老人在上面吵架」的評語。

年輕人的離開，固然有媒介本身迭代的特性，但或許還能更抽絲剝繭：馬祖的地方關係緊密，即使是理應能「匿名」的線上世界，也未必抓不出你是何方神聖。其實書裡也有寫到這個境地，但被人類學家歸納為「於網路上流露的公共親密性更進一步肯認並形塑了馬祖的地方認同」。

對敢於放言的質疑者或吹哨者，從線上「算帳」到線下時有所聞，如果是年輕人，更有可能動員家族力量，如電洽、茶敘家長，敦請其對兒女「略加管束」。畢竟在島上，誰沒有幾個在公部門工作的親戚朋友呢？誰都怕「害別人被找麻煩」的古老連坐法。這樣的現實，有沒有可能是看似大開大闔的「言論自由」的軟肋？

用書寫為島上微不足道的掙扎留下印記

友人曾經發表論文，指稱某原住民作家的「不標準中文」呈現了「來自國家的規範語文」造成的傷痕累累，評論者卻質疑為什麼說他是「逃逸」？「難道不能說他是『面對』、是『刻意的策略、選擇的驕傲』？」

哇，這一切也太容易了，如果統統能被殿堂裡的研究者一語翻轉，那又何需認真看待不義與困境？說到限制，就反射的說能動性；就算失敗，嘗試也終有意義。結局直接套用童話模板：從此他們過著（時有挑戰、卻終能克服的）幸福的日子……

讀本書，我總感覺馬祖是一座蓬萊仙山，一串桃花源島，洋溢著粉紅色的空氣。但奇哉怪也，為何周圍與我同齡的馬祖青年們共識基本皆是：「要定期去台灣『換氣』」？是的，馬祖很美，也有很多值得銘記的人物，但它也有缺陷、有各種光怪陸離的歪斜，獨沽一味會看不見列島「缺氧」的處境。

最難的研究倫理（與技術）問題或許就是，一個「外來者」能夠對地方「批判」到幾分。你妄下議論，固然容易失之偏頗；但通篇希望無窮，美肌濾鏡全開，比起批評，鼓舞當然更沒負擔。怕開罪地方不足論，更嚴重的可能顯露研究者習焉不察的「異域化」視角，比如一個觀光客來台灣看汽機車停滿騎樓人行道，也可舌燦蓮花說真是充滿南島風情，但評論的實質意義難免被削弱許多。

不過，批評是後來者的特權，先有了本書豐富的材料，後來者才能沿著材料觸發回饋。2021年12月的台大場分享會，我也厚著臉皮壯大膽子舉手提問，瑋嬪教授的回應讓我至今沉吟。

我覺得（這本書）很悲傷啊。楊綏生也去海邊作船，曹以雄也去開刺鳥，說穿了他們就是一個個loser（編按：魯蛇，指人生不順遂者）不是嗎？但他們依然在insist（編按：堅持）什麼東西。我只是更想看到，在嚴重的「五同」綑縛的環境下，年輕人依然有潛力。

這些在天涯海角、微不足道的掙扎，林瑋嬪替他們留下了雪泥鴻爪。