香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》（上）：你看見自由了嗎？

在懷疑一切的現代人心目中，奔向天堂的逃避，從表面上看是很好的，但其實這與奔向其他的目標一樣，看似真實，其實非常不真實。對他們而言，「天堂」簡直就是錯覺和幻想的同義詞。

——當代人文主義地理學家段義孚《逃避主義》（Escapism）

過去超過半世紀以來，選擇逃亡海外、尋求庇護，曾經是許多華人追尋自由、重拾新生活的唯一希望。譬如上世紀六〇年代中國文革前後大批泅泳出走的「逃港青年」；早年台灣戒嚴時期駕機來歸、投奔自由的「反共義士」；乃至1989六四事件到1997年香港政權移交前，由香港民間自主發起「黃雀行動」（Operation Yellowbird），秘密營救那些遭北京政府通緝並助其偷渡出境的民運人士等。

憶往追昔，當年（1952）32歲的張愛玲自覺前途渺茫而離開了上海，且跟隨在密如潮水的人群中，從寶安縣（深圳市前身）羅湖橋走過，隻身前往香港，三年後（1955）搭乘克利夫蘭總統號郵輪遠赴美國定居。其後（1967）著名小提琴家、中央音樂學院首任院長馬思聰因不堪文革的凌辱，便帶著一家四口喬裝成農民，以五萬港幣代價偷渡至香港，轉而赴美。

在這奔逃的過程中，有些人堅持走到了終點，也有人在中途體力不支倒下，或遭亂槍掃射葬身大海，或被巡邏軍警逮捕遣返，未能踏上自由的土地。但無疑地，他們彼此之間都有一個共同懸念，那就是：逃離中國。

蹈海求生的自由泳者

當年一波又一波、經常被海外傳媒報導暱稱為「Freedom Swimmers」的中國知青們，即便眼前險惡重重，卻仍渴望自由而不斷渡海逃亡至香港。

2016年，美籍華裔作家詹慧萍（Wai Chim）根據她父親早年在文革時為了逃避饑荒與壓迫，從廣東逃離家鄉游泳至香港東平洲島的一生經歷為原型，出版了英文小說The Freedom Swimmer。

除此，香港青年藝術家賴明珠¹亦於2017年遊學德國期間，在某個偶然的機緣下遇見了來自敘利亞的難民，並和他們一起學習德語及在德國生活。同時也引發了她的創作靈感，隨後即以關注敘利亞難民危機²和香港近代史上最大規模人口集體（遷移）逃亡的「大逃港」³現象為主題，完成了《游向自由》（Freedom Swimmers）一書與相關藝術作品。

而在更早之前的七〇年代、遠在《省港旗兵》尚未誕生的十多年前，作為首部由香港人拍攝文革時期偷渡來港的倖存者題材電影、獨立女導演唐書璇（1941- ）執導的先鋒之作《再見中國》（China Behind，原名《奔》The Dissidents），如今則是幾已被時下年輕一代所遺忘。

誰是唐書璇？

我是在七〇年代創刊的最初幾期《影響》雜誌第一次看到唐書璇這名字，直到晚近才開始接觸她的電影，只能從故紙堆中慢慢爬梳、試圖拼湊她的形象來。

她是民初時期鎮守雲南的大軍閥統領討袁「護國軍」名將唐繼堯的孫女，香港著名女填詞人唐書琛（英文名Susan）的堂姐。她是香港電影半月刊《大特寫》⁴的創辦人，也是台灣早期《影響》雜誌的幕後贊助者。她在公開（媒體）場合總是戴著一副墨鏡，卻難掩神秘與美麗。

她是香港第一位自海外歸來的學院派女導演，自幼在香港成長，16歲（1957）隨父母遷居台灣，三年後（1960）赴美進入南加州大學攻讀學士。最初念了兩年文學，後來在校內接觸到不少法國電影新浪潮的傑作而轉入電影系（早年台灣名導楊德昌也肆業於此），並成為該系當年唯一的女畢業生（1964年畢業，那年她23歲）。畢業後先在當地廣告公司工作兩年，參與了不少宣傳片的拍攝，直至1966年找到在美國經商的華籍商人李朝宗願意資助她拍電影，於是決定回港籌備自編自導的處女作《董夫人》。

唐書璇一生只拍過四部電影⁵，卻深深影響了往後香港幾代的影人。其中，在她27歲（1968）初執導演筒，以六萬美元的低成本獨立製片、歷時兩年往返台港兩地取景，採用黑白膠卷拍攝的第一部劇情長片《董夫人》，內容改編自林語堂《中國傳奇》（Famous Chinese Short stories）收錄的一段民間故事〈貞節坊〉，並以西方「純電影」（Pure Cinema）風格取向的意識流手法，細微刻畫古代女性徬徨於自主情慾和封建道德觀之間的內心衝突，而受到歐美影評人讚賞。

該片最早在1968年的舊金山國際電影節嶄露頭角，翌年（1969）更應邀參與法國坎城影展「導演雙週」（Quinzaine des Réalisateurs）展演，接著在巴黎和紐約等地公開放映，獲得極高評價，又一舉拿下1971年第九屆金馬獎最佳女主角、最佳黑白片攝影、最佳黑白片美術設計，以及最富創意特別獎等四項殊榮。

但可惜的是，這部片在海外所獲得的隆盛聲譽並沒能替它打開本土市場，僅在香港四家戲院（皇后、皇都、文華、國華）作過短短三天的公映（1970年10月14至16日），票房慘澹，台灣亦是乏人問津，從此便在華語地區近乎銷聲匿跡。

▍中篇：

如果逃亡是唯一的選擇——香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》（中）

• 英文名Elva Lai，1989年生於廣東惠州，成長於香港。2017年畢業德國萊比錫藝術學院後碩士研究課程，主修裝置及空間。2013年獲得第一屆香港人權藝術獎及在2015年獲得自由人創作獎。
• 2015年西方各大媒體刊登了一名敘利亞三歲男童艾蘭庫爾迪（Alan Kurdî‎）伏屍沙灘的照片震撼全球。當時他正要隨家人搭上從土耳其前往希臘科斯島（Kos）的地中海偷渡船，卻不幸於中途罹難。根據聯合國難民署（UNHCR）於世界難民日（每年6月20日）前夕公佈最新年度《全球趨勢》（Global Trends）報告指出，截至2018年底在全球範圍內，「保守估計」至少超過七千萬人，為了躲避戰爭、暴力、恐怖或者擺脫人權迫害等因素而被迫逃離（祖國）家園。
• 1949年新中國成立之後，由於戰亂因素，加上超英趕美的「大躍進」，直接引發了三年「自然災害」，導致上千萬人死於饑荒和疾病。據統計，自二十世紀50年代至70年代末，三十年來約有200萬到250萬的中國居民冒死越境逃至當時的英屬殖民地香港，史稱「大逃港」。
• 該雜誌自1975年創刊，至1978年停刊，共出版66期，並且催生了1979年問世的《電影雙周刊》（2007年停刊），乃是早年香港電影新浪潮的主要陣地之一。
• 先後包括《董夫人》（1968年）、《再見中國》（1974年）、《十三不搭》（1975年）和《暴發戶》（1979年）等四部。