反叛的殉道者黃華成（下）：「大句點」，晚了24年的告別式

上篇：反叛的殉道者黃華成（上）：藝術已死？重探台灣六〇年代的前衛
中篇：反叛的殉道者黃華成（中）：為自己立墓碑，虛無者的最高境界

彼時台灣青年對於前衛藝術、實驗電影的想像來源，主要都是從美國帶進來的英文書刊。就連許多冠以「現代派」藝術之名的各式美術展覽和音樂會，也都是在早期（台北）南海路、泉州街交會口的「美國新聞處」（USIS）林肯中心舉辦，要不就是位在羅斯福路上、有著天主教耶穌會背景的「耕莘文教院」。

戒嚴時期的台灣，所謂「前衛藝術」的定義，乃是交由老大哥（美國）以及國民黨文工會來決定，它會允許你打開一扇小小的窗口，讓你依稀感受、接觸到一點點自由的空氣，但卻是一種「選擇性」的、不至於動搖其根本政治立場的限度開放。

比方黃華成、邱剛健等人儘可以在耕莘文教院大玩《等待果陀》這類荒謬怪誕的舞台劇，也能藉由「實驗電影」形式大膽偷渡一些關於「逃避」（逃亡）、「疏離」和「性」等隱晦的批判意識，甚至還可以間接大酸陳映真是「假共產黨」¹；或以床上誘人遐想的兩雙腳ㄚ彼此交纏、上面披著美國國旗的攝影廣告「The Mother of Washington大台北畫派十周年」來嘲諷美國；或在《大學雜誌》（第126期）發表模仿密告檢舉函書寫的〈黃氏基金會來函〉，以戲謔手法影射馬廷英、藍蔭鼎、高信疆這三位文化界名人。

但最重要的是，黃華成內心始終抱持著高度警覺，就算做出再多的「傻事」，也絕對不能踩到「真正的紅線」，包括不違背「反共」國策，不談魯迅、馬克斯等這些「附匪作家」與相關左翼著作，以及不直接批評蔣家。

儘管在表面上，黃華成生前似乎並沒有被警總找過麻煩，也不曾因為其發表各式前衛藝術作品裡針對傳統體制的「批判」意識和「挑釁」舉措，而遭告發或被逮捕。而在北美館「未完成．黃華成」展覽裡，其中有一段紀錄影像特別令我頓覺一陣啞然及莫名感傷。

策展單位找來了幾位黃華成當年廣告界的朋友，在他過世之後進行訪談回憶，內容大概提到：黃華成有時會向身邊好友控訴，說他自己經常受到警總特務人員的秘密跟蹤與監視（還記得不只一位友人提過黃華成到了晚年似乎越來越有「被迫害妄想症」的跡象），甚至還會開玩笑說當時全台灣只有他（黃華成）跟陳映真家裡的電話不用付錢，原因是他倆老早就被情治單位列入監聽的黑名單。

從實驗影劇「前衛藝術」，到書刊封面「商業設計」的轉向

昔日在高壓的戒嚴環境下，關乎政治與社會的敏感議題大多不能直接碰觸，只能委婉道出。黃華成唯有透過另一種間接的、隱喻的方式，藉由各種圖像符號與日常生活物件重新排列組合的視覺語言，創造出一個介於灰色模糊地帶的夾縫空間，在裡面（偷渡）表達自己的批判觀點。

1968年「民主台灣同盟案」爆發，包括陳映真等36人被捕入獄，同年黃華成則是隨著邱剛健的腳步前往香港，進入邵氏電影公司擔任美術設計和編劇，卻只待了短短一年，即因事業不如意而回到台灣。自1970年起，黃華成的創作有了明顯轉向，開始以廣告企劃與商業美術設計為主業，幾乎停止了過去60年代那些深具實驗精神的前衛展演。

根據莊靈的說法，主要是為了「謀生」負擔家計，黃華成自創出一系列名為「設計攝影」的風格手法，在整個70年代替遠景、遠行、武陵等出版社製作了大量書刊封面。

這次在「未完成．黃華成」展覽現場，總共陳列了大約300多本的書籍封面。其中較為經典的，譬如前蘇聯作家索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）的長篇小說《古拉格群島》（The Gulag Archipelago），黃華成以一枝被鐵絲圍住的短鉛筆，來表達文人靈魂被囚禁、流放的封面意象；鹿橋小說《人子》封面，在嬰兒奶瓶裡裝滿了銅板錢幣與金屬子彈殼，展現出純真童稚強烈對比於金錢暴力的符號隱喻；林語堂《生活的藝術》，亦以一朵花插在養樂多玻璃瓶裡，解放了日常生活物件長久以來被認知的經驗及概念；《嫁粧一牛車》用美鈔港幣塞在女性蕾絲褲襪花邊底下，予以嘲諷金錢、國族、社會階級與性的複雜關聯。

展區內有一段七等生的訪談影片頗有意思，裡頭回憶當年他在遠景出版小說時，特別欣賞黃華成的攝影封面，頗與小說裡的超現實情節與荒誕氣息彼此呼應，並且為他吸引了不少讀者。當時每賣出一本就可抽一塊錢的版稅，一刷約2,000本，版稅就是2,000塊錢，其中黃華成每一張封面的設計費就佔了500塊錢。

據聞，黃華成一生最嚮往的，就是要做導演、拍電影，而他過去從事諸多前衛藝術展演的終極目標，其實也是電影。即使他後來改換了職業跑道，轉向投入商業領域從事平面美術設計，但在他骨子裡卻始終仍是以拍電影的思維模式來運作。因此，黃華成的諸多封面設計往往帶有鮮明的「電影感」（Cinematic），每張作品就像是在他這位導演的安排下，欲將所有劇情濃縮、凝鍊成單幅畫面的一部極簡電影。除此之外，這些畫面也大都呈現出強烈的批判性與現實的荒誕感，儼然即是黃華成針砭、嘲諷當代台灣社會的圖像式批判文本。

每一次重大的告別，都伴隨著一部分自我的死去

黃華成以悲劇英雄之姿，面對死之必然，舉凡小說、戲劇、書封作品裡經常出現象徵死亡意象的墓碑、黑洞、子彈、骷髏、標本等物件符號。

然而，由於不願意死了以後還要任人擺佈，所以堅持要在生命的末尾，舉辦自己的告別展，而且只展一天。1996年1月27日這天，黃華成邀集昔日失散了2、30年的藝文界老友，以幻燈片回顧了自己過去一生的創作，同時也央求眾人一起動手替他編織出一隻竹馬。竹馬的上半身，看起就像是唐吉軻德的盔甲。

就在這場活動結束的三個月後，黃華成過世。一群多年老友仍是依依不捨，又亟欲替他籌劃一場前所未見的告別式，名曰「黃華成大句點」，內容計畫要在北美館展出黃華成一生所有作品，包括設計、照片、實驗電影、戲劇、小說等，並將黃華成的肖像放大擺在現場，地上鋪滿世界名畫，彷彿如他過往的作風般、繼續嘲諷著這個世界。遺憾的是，當時北美館方以「檔期已排滿」為由，婉拒了「黃華成大句點」提案。

沒想到，該來的總是會來。很多事積多了、等久了，遲早也都是要還的。又再過了24年後（2020），已故的黃華成終究還是等到了機會，在北美館順利展出當年龍思良所形容「非常黃華成」風格的「大句點」。

巧妙的是，當時採訪黃華成晚期這兩樁重要事件的報導者，正是甫進入《中國時報》不久、擔任藝文線記者的李維菁。近十多年來，包括楚戈、商禽、龍思良、李錫奇，這些屬於黃華成那一代的老朋友相繼一一遠行，就連替黃華成寫下最後兩篇報導的李維菁，後來也跟著走了。

• 參見〈大台北畫派宣言〉第42條：「反對共產黨，更反對假共產黨」。