史詩級災難片《貓》（四）：被「魔改」的火車貓

電影也好，舞台劇也好，《貓》（Cats）的中心主旨一直都是簡單得不得了的信念——它就「只是」關於貓。沒有別的深意。它可能涉及一些關於生命的哲理，但絕對沒有政治隱喻、社會寄託，或者關於種族，關於階級，其他種種的種種。即便我們可以從戲劇的進行中看出什麼深層解讀，對於創作團隊來講，那也只是我們自己參透的弦外之音而已。

不過，有一點無可否認的是《貓》所選用T. S. Eliot的詩篇，有的意境典雅，有的活潑幽默，此間展現的文采、堆疊累積的文化意象，並非1980年代以降大多數的流行音樂劇或歌舞片作品，所能匹敵。只是歌詞歸歌詞，在譜上音樂之後，詮釋這些歌曲的人——以導演為首的創作團隊、演員等等——是否誠懇傳遞這些文化意象？還是僅只是振動聲帶、發出聲音而已？

《貓》的電影版本，在改編上還是採取了相當忠於原著的態度。它強化了某些角色，增擴了某些空間，與此同時也將舞台原典某些被遮掩在劇場魔術和現場效果的瑕疵，赤裸裸地放大了。但另一方面來說，它集合的一流卡司，在不優秀、不好看的造型與美術設計、不好看的編舞和調度等等「包裝」之下，我們似乎也只剩下他們頌讀、吟唱或引吭高歌T. S. Eliot的詩句時，耳目可以暫得清明，也可以真正「聽」見《貓》劇的文字精萃。

沿著火車路線伸展的童趣

《貓》的「劇場貓」戲中戲段落，援用〈Growltiger’s Last Stand〉詩文，描寫泰晤士河上的勇猛強盜貓，字句裡點綴著河岸上下的大城小鎮，用這些地名交織出一代梟雄的活躍版圖。

「火車貓」一折的結構邏輯亦是如此，詩人採用不同鐵道路線，以地名、時間，交叉對寫，不但織出火車貓這個角色名滿各地的重要角色設定，也讓音樂劇或電影主述場面裡關於時間和空間的限制，得以更加開闊，更有甚者，地名、路線之外，時間幾點幾分的一再堆疊，強化了「火車就要開」的興奮感，這也是「火車貓」一折，在戲迷朋友群裡會如此受歡迎的重要原因之一。

在原詩裡，「火車貓」被描述成一個端莊大方，把牠對於細節務必要控制到一絲不茍的「強迫症」性格，於工作上發揮到極致，整個段落就一直讓觀眾在高度的期待中，層層往上翻飛，先是等待火車貓亮相，牠不來火車不能開，好容易本尊駕到，我們又跟著牠在車廂裡上下巡行。

開朗、明亮、精神抖擻，一直是「火車貓」帶給所有觀眾的感覺，牠是有條不紊、活潑可人的，就像你旅行世界各地，在最信賴的航空公司所遇到最親切的座艙長，或者在「home away from home」的異地旅館，體貼照料所有起居細節的領班。「服務業」的細心和笑容，還有「以客為尊」的自尊自重，是「火車貓」這場戲另外一個深得我心的微妙處理。

錯錯錯，都是錯

《貓》的電影版演到「火車貓」時，問題已經累積得太多，沒什麼多餘的力氣可以再讓我們繼續挑錯。然而火車貓一登場，映入眼簾的卻是一雙踢踏舞鞋，這完全讓人匪夷所思且忍不住啞然失笑。

貓這種動物，最著名的就是牠的腳掌厚墊，來去輕盈無聲；不知道究竟是電影的導演、編舞、設計師，還是哪一位天才，竟然想用劈啪作響的踢踏舞，來做為《貓》故事裡主要角色的主要舞蹈，這確實已經成為時下流行使用的「魔改」一詞，真是著了魔的「為改而改」，改到不倫不類，改得無理取鬧。

「火車貓」詩文裡所勾勒的，是非常英國式、非常中產式的生活情調。火車、臥舖、行李、守夜、品茶、威士忌……這應該是英國導演很能發揮的文化趣味才對，結果映在銀幕上的卻是錯錯錯，都是錯。

火車貓帶著一大群小貓沿著鐵軌跳踢踏舞？依照詩文描述，牠不是住在火車上嗎？又不是枕木技工，何勞座艙領班上到鐵軌去舞踊？再有，火車貓接著帶著一大群小貓闖進客艙臥舖裡，上下翻弄，這基本上都是完全違背火車貓人物設定的荒唐舉措。那一句「Do you like your morning tea weak or strong?」（您早餐用的茶要淡一點還是濃一點呢？）原本飽含文化底蘊的詼諧幽默，在此只是扮家家酒的遍地狼籍。

《貓》片註定要影史留名。不是因為它的粗糙不堪，而是因為它集合了如此優秀的團隊成員、影劇紅星，卻交出一張這樣的成績單。影片在華人地區公映之前，曾有朋友根據英美傳出的超劣口碑議論紛紛，討論它成為一部「cult」片經典的可能性。如今謎底揭曉，這樣的作品，真的就是收在抽屜裡，當成一場永遠不會忘記的惡夢，是最恰當的結局。