百老匯「黃金女高音」羅貝卡露克（下）：純金色的雋永歌聲

▍上篇

百老匯「黃金女高音」羅貝卡露克（上）：《秘密花園》一唱成經典

第92屆奧斯卡頒獎典禮上，錯失最佳動畫長片入圍席次，僅搶下一席最佳電影歌曲提名的《冰雪奇緣2》（Frozen 2），輸人不輸陣，擺出豪華企劃，由挪威極光美少女Aurora和英語版「艾莎女王」的幕後代唱、百老匯女星伊迪娜曼佐（Idina Menzel）領軍，率世界各國不同語種的艾莎女王代唱者，一齊亮相，聲勢驚人。然而歌到後段，曼佐大搶拍子，現場演唱險些失控，還好眾家姊妹專業水準一流，合聲、台風，無一不美，穩住場面，獲得不錯的評價。

娛樂界當前最佔「走紅優勢」的音色，的確是「艾莎女王」這一路數的「belting」唱腔。所謂的「belt」或說「belting」，指的是一種特別的發聲方式，與西洋古典美聲所發出的圓潤音色不同，它以直接、響亮著稱，能在舞台上或麥克風前使出這種唱腔的表演者，就是所謂的「belter」。

在音樂劇場藝術初成型的年代，以及有聲電影、歌舞片初具規模的時期，娛樂產業中的主流女聲，是細膩的花腔及抒情女高音，差不多就是《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）的那種音色。「belting」在當時是配角和諧角的聲音，屬於「性格」路數，不是「公主」聲音。

接下來差不多要到像是伊索摩曼（Ethel Merman）、瑪莉馬汀（Mary Martin），以及茱蒂加蘭（Judy Garland）走紅的時期，「belter」在業界的地位也節節高升。如今，無論歌壇、劇壇、影壇，這樣的音色與普羅大眾廣為接受的流行唱腔無縫接軌，早已成為所謂的「主流」聲音。

也因此，像羅貝卡露克擅長的清潤抒情女高音，如今反而成了「主流」之外的「特別提及」。她們呈現出來的色彩，以內斂深刻的心情轉折為主，缺少大鳴大放的緊繃張力，也不走一呼百諾的呼告式演繹，或許也因此較難吸引「所謂的」大眾流俗之目光。

▲ 《雪城雙兄弟》插曲 「Falling in Love with Love」。

溫柔而被動的內斂演技

曾經，我也跟小部份論者一樣，覺得露克只不過是個優秀的「歌者」，而缺乏「演員」該有的表演能力。

錯錯錯！真是錯大了！

露克能駕御自己的聲音，令它發出動聽的音樂，並且運用這個音樂講述故事、塑造人物、傳達心情，這就是最好的演員基本功力。她不需要齜牙裂嘴的表情展覽，也不需要無限誇大的肢體延伸，她的歌聲，呈現出一個紮實、健全、情感飽滿的敦厚存在。這個存在感，正是古往今來所有創作者苦心追求，希望演繹他們作品的表演者，能在舞台之上、攝影機前、錄音間裡，完滿經營且誠心獻給觀眾的珍貴贈禮。

《紐約時報》讚許她上承茱莉安德魯絲（Julie Andrews）、芭芭拉庫克（Barbara Cook）的抒情傳統，這點我十分認同。與此同時，露克又因為是在相較而言比較「被動」的角色裡，打下她的演藝基礎：溫柔、內歛和被動（《歌劇魅影》的克莉斯汀、《秘密花園》的莉莉等）的角色，很長一段時間也成為她的演藝指標；直到出道十多年，在《雪城雙兄弟》（Boys from Syracuse）的演唱會，以及《音樂世界》（The Music Man）的新版製作，大家才終於被她性感、嫵媚、獨立堅強的全新藝術形象給懾服。

事實上，早在她第三部參演的重量級百老匯音樂劇《畫舫璇宮》（Show Boat）裡，我們就已經看到她內蘊的能量和實力。這部經典名作，可以說是為美國音樂劇場藝術奠定基礎、「神主牌」等級的作品，三小時的戲，要拉出演藝世家長近40年的藝界人生悲歡離合。露克所飾演的角色，是故事核心中的核心，不是她主導了時代的變遷，而是整個大時代「發生」在她身上。

於是，她在觀眾眼前，從稚嫩俏麗的18、19歲少女，逐步成長為夜總會女王、百老匯天后，然後宣布退休，帶著已經成長為新生代娛樂新天后的女兒，回娘家探親，在密西西比河上的秀船「棉花皇宮號」，與親人重聚。

劇中演到她被丈夫拋棄，決心獨自扛起家計，拎著吉他重回歌場，在除夕前到處找工作試演試唱，在夜總會老闆要求之下，她撥起琴弦，悠悠唱起少女時代所學的情歌，聲音之清幽，情感之酸楚，加上強顏歡笑的自制和內斂，時間和空間都幾乎為之凝結。

然而，這樣的表演，自然難登東尼獎或者奧斯卡這類頒獎大秀的場合，它需要你放下手邊雜務，靜靜細品，才能嘗到箇中百折千迴的滋味。

現場的體會

2000年，露克在百老匯主演《音樂世界》，印象中，這是她最後一次接演類似「玉女」型的角色（雖然劇中人物的年齡設定也偏高）。年過40之後，她便轉型開始接演一些媽媽類的角色，更晚一些，連貴婦老太太她也演得很出色。

《音樂世界》在百老匯約莫兩年左右的演期，男主角換了三位，女主角始終都是她。聽戲院票房阿姨私下透露，她的名字掛出來，的確是票房保證。當年因為求學的關係，人在紐約，總算一圓親睹偶像演出的夢。

露克飾演的角色，在上半場接近結尾前，有一場和母親的對手戲。媽媽擔心她的終身大事，苦苦追問，她早已煩不勝煩，耐住性子，再跟媽媽解釋最後一遍她的「擇偶條件」。

這首〈My White Knight〉（我的白馬王子），是露克深深打中我的絕代表演。她從說白轉進歌詠，毫無滯澀，就在同一個呼吸，同一個頻率，輕輕淺淺，開口就是詩意。這樣的詮釋，完美展現了百老匯音樂劇古典時期，最精緻的戲文曲意結構，以戲帶歌，以歌敘戲，戲和歌和角色人物，完全融合在一起。

隨著旋律上揚，露克也施展起她那條穿雲裂帛的金嗓，曲到終了，音至懸崖絕境，下望人間。露克把全場1,200多個觀眾的心揪得緊緊，她臉上閃現的，除了角色的興奮和感動，更有一位表演者「唱到好歌」的暢快，以及希望把這份暢快也能分享給大家的恬然和愉悅。每場皆如此，一週八次，當然是票房保證。

我很幸運，前後欣賞過露克在《音樂世界》裡的表演達六次之多。幾年前又看了她在外百老匯的《死神假期》（Death Takes a Holiday）劇中，飾演貴婦老太太的表演，她的表演分寸，她的角色氣質，柔中帶有堅毅，實在不同凡響。

回想起2001年的9月，在那個改寫歷史的星期二之前幾天，露克在紐約時報廣場，面對數萬人的群眾，高歌《音樂世界》的〈我的白馬王子〉。就在世界的十字路口，就在地球的心搏中心，她的歌聲，依舊像《秘密花園》裡隨著月光輕撫愛子的莉莉，我們縱身一摟，就能摟入懷裡。

獎與不獎，品味是要自己建立的。這位優秀的女演員多次入圍東尼獎，儘管顆粒未收，她的名字即便到今天，無論在劇場，在演唱會，或者在夜總會的招牌上，掛出來仍舊是票房保證。更重要的是，從《歌劇魅影》到今天，我們真的整整愛她愛了30年。