《孤味》:「孤」的另一面,是「家」的完滿

聯合新聞網 陳煒智
《孤味》劇照。 圖/威視提供

(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)

友人剛看完《孤味》的預告片立刻撇嘴:「這種苦情婆媽戲有什麼好看的?」我笑笑回答:「婆媽戲好看起來的時候,是不同年齡層的優秀女演員同台飆戲,那才真好看呢!」我們不約而同想起曾經揚威國際的黑白都會輕喜劇《四千金》,想起李安導演的《飲食男女》,還有舞台原典真「婆媽」、電影版本真窩心的好萊塢片《鋼木蘭》(Steel Magnolias)。

《孤味》展現出它的別致氣質,剛參加完首映會的我告訴朋友,「跟你想像中以『台南婦女』為題材的電影不太一樣」。尤其當南台灣的大型宮廟,在導演許承傑率領的團隊鏡下,呈現出如同珠寶盒般的晶瑩光輝,陳淑芳和丁寧穿梭其間,雙手合十虔心敬拜,眼角含著淚,嘴邊帶著笑。「別暴雷」朋友打斷我。「我會去看」他說:「好像很好看的樣子」。

台灣女人的故事是優秀戲劇題材 

台灣女人的確是不可多得的優秀戲劇題材,張毅導演拍《我這樣過了一生》、王童導演拍《無言的山丘》,台灣女性的堅忍和內斂的慈愛,都是萬千光環凝聚的重點。這次由新銳導演將親身經歷的題材編寫成篇,在今年眾多議題導向的「揭秘」型電影中,以「揭開家族秘辛」切入,卻窈窕明媚地走出一條屬於自己的慈悲之路。

《孤味》劇照。 圖/威視提供

《孤味》劇照。 圖/威視提供

《孤味》運用家庭劇的形式,讓日常生活裡的煎煮炒炸、靈堂裡摺紙蓮花的手工教學,還有分送親人遺贈的母女對話與姊妹絮語,洋溢出伶俐的生命力。陳淑芳、謝盈萱、徐若瑄、孫可芳等幾位女演員,不但有極大的發揮空間,一場家族三代女性在靈前一邊吃麥當勞,一邊討論到底誰愛誰的好戲,更在詼諧中淡然呈現出生活的顏色。

就是這些顏色,成就了丁寧在首映時形容的「溫水煮青蛙」感覺,溫和煦暖,不知不覺中,情感熟成。電影故事抓準現實生活裡那份既離譜又再自然不過的荒誕和真切——府城台南餐飲界聞人、大家稱為「林小姐」的秀英老太太70大壽當天,傳來分居幾十年的丈夫過世的消息。她強打精神辦完喜事接著辦白事,對於這麼長時間與先生廝守的紅粉知己——那位有情有緣卻沒有名分的「蔡阿姨」,她既排斥又關心,一進一退之間,勾出多少往事滋味。

林小姐和三個女兒的互動——藝術家性格的舞者大女兒、遵循家族期望成為醫生的二女兒,還有放棄學業繼承家業的三女兒,是全片的戲肉所在。三女兒把母親從路邊擺攤賣蝦捲賣成的名店餐館,打理得井井有條。二女兒就讀高中的女兒,則帶領著觀眾進入這場看似尋常、卻高潮迭起的茶壺裡的風暴,由《無聲》的陳妍霏扮演起來恰如其份。

女角之外,戲份不重但極具點睛之效的是幾位丈夫。張翰飾演二女婿台南名醫,陳家逵飾演驚鴻一瞥的大女婿,最出色的是楊一展和龍劭華詮釋的「林小姐」的丈夫;楊演青壯年,龍演老年,前者一亮相,墨鏡未摘,風流漂撇的玩咖氣勢油然而生。後者在醫院發病的戲,導演採用側面近景細拍,略嫌剝削角色病狀,讓人難以逼視,不甚可取。不過影片後段他與陳淑芳並肩高歌,延續這個角色的倜儻風度,一唱三疊,白首偕老,自在瀟灑,惹人動容。

《孤味》劇照。 圖/威視提供

《孤味》劇照。 圖/威視提供

屬於女人故事的柔軟與輕盈 

全片寫實家庭劇的類型設定和書寫筆觸,使得編劇的文字功力更形重要。任何沾染「文青味道」的「金句台詞」一旦露出芽眼,可能就會讓戲和表演充滿毛邊,顯得碎雜紊亂。某些「刪節號台詞」以及「破折號台詞」,也很容易因此成為表演者的陷阱、死穴。

舉例來說,金馬影后謝盈萱入鏡的第一場戲,她飾演的編舞老師正在指導男舞者。她舉手投足之間多給出的半抹眼神、笑靨,還有手部的觸碰,馬上塑造出活生生的角色存在感——很身體的、很熱情的「藝術家」姿態。然而她講出來的台詞卻是:「你做這個動作的時候,要像……接住你心愛的人一樣。」

坐在戲院裡,我為了那個刪節號的停頓發出幾乎擾人的嘆息。

一個正在進行「創作」的藝術家不會用刪節號進行溝通。尤其,這位舞蹈老師還是在下指令,在調整她的藝術創作,她並不在蒐索枯腸,尋找合適字眼來描述或譬喻,她腦海裡有一個舞蹈的畫面,一個情感交流的感覺,要讓這位男舞者透過肢體運動將之展現出來,那是一種急切要把她確定追求的目標完成的強烈慾念。

此刻她會下的指令比較可能像這樣:「你這個的時候要接住,托住,你愛她!對,對了。」這才比較接近合乎「藝術工作者」思維邏輯的寫實語言,而不是刪節號,點點點。此處若能有急切的肯定句、短句、命令句,跟她眼睛裡多出來的那朵笑,還有手中多出來的一些觸碰,兩相輝映,角色自然鮮活。

類似的刪節號台詞、破折號台詞,在整部電影裡很容易顯得出跳、刺耳,或許因為當這部影片順暢的時候,是幾乎滑潤如同家常便飯般自在。前文提起的那場拜拜戲,就真的拍出友人口中所謂「婆媽戲」應有的劇力、深度,和屬於女人故事的柔軟和輕盈。

看著陳淑芳和丁寧兩位一殿一殿拜過去,殿內牆上燦亮的平安燈,融為一整片紅艷艷的晶瑩剔透,襯托女主人翁的委屈與虔誠。曾經,堅忍、嫻靜的女性形象是整個時代仰望的楷模;之後尚有青春、俏麗、調皮、純潔、踏實、灑脫、浪漫……折射成片中不同女性角色釋放出不同色彩的瑰麗層次,美得就像台灣影壇最美麗的張美瑤一樣美。

《孤味》劇照。 圖/威視提供

《孤味》劇照。 圖/威視提供

「孤」的另一面,是「家」的完滿 

《孤味》在「孤」的另一面,映出的是「家」的完滿。徐若瑄飾演二女兒是台北的醫美王牌,與身為台南名醫的丈夫幾乎分隔兩地,這個從任何角度看起來都隨時要崩解、隨時會出問題的「家」,當揭開了對外的防備和硬充起來的面子,裡面原來充滿著求全的妥協,以及對妥協的體諒和體貼。

讓我印象最深的是家中三口翻照相簿一場。一開始,徐若瑄叨叨絮絮說起自己「父親缺席」的童年,說起領取獎狀、拚好成績,為的是希望能多與父親團聚的少女心願,她闔上相簿,先生在旁感嘆道:「你女兒一本相簿都沒有」。她話鋒一轉:「可是有1TB的硬碟啊」。「前世情人嘛!」先生回答。

緊接著,徐若瑄喚來女兒陳妍霏:「來看你爸大學時候的樣子」,她指著厚厚相簿裡的一張照片,補上一句這是她手上僅有的「一百零一張」。老公作勢要遮住照片,女兒端詳了一下:「好瘦喔!」這場戲應該是今年到目前看過的國產電影裡,我覺得台詞寫得最好的一場。

陳淑芳和丁寧的拜拜戲我沒有哭,為了先生頭七費心炸蝦卷的鏡頭,我也沒有哭;但這幾句淡得不像寫出來的台詞,其中的用字遣詞和表演拋接,明明是極具分寸的調理。不是「帥」,是「瘦」。當年的「瘦」和現在的「不瘦」,相較起來,增長的便是時間的流動。於是,一切的一切,凝結到那個「瘦」字,不但美得像當年的張美瑤一樣美,而且美得真誠,美得泫然。

陳煒智

Edwin W. Chen,自由撰稿人,電影史研究者,亦為編劇、作詞、...

影評 金馬獎 陳煒智

推薦文章

留言