光影與舞步的交纏來回：記11年後，「PINA」重返大銀幕

在台灣，凡是對當代表演藝術略有涉獵的朋友，多少都曾聽聞「碧娜．鮑許」（Pina Bausch）的大名。

這位舞蹈大師，多年來以其獨特的風格，將肢體延展的張力與劇場敘事的細節，密密織就在一起，她的經典舞碼，多可見到清晰的人物動機以及飽滿的情感揮灑，無論是極簡單的微小動作，或者極具爆發力的奔跑飛騰，碧娜．鮑許的舞蹈劇場——所謂“Tanztheater”，在她手中調理出來的，是對於人類的「動態」，由至細至微到巨大宏偉，全方位的講究。

在講究的同時，又是如此輕巧、自在，看似不費吹灰之力，但每次的動，都是情緒、訊息的傳達，包括靜止，也包括靜止狀態下的小碎動，可能是一只手腕，可能是一段指節，也可能，是眼睛徐徐睜開，嘴邊燦爛淺笑。

遲來的結晶：逝去的舞蹈創作轉化為影像紀錄

享譽國際的大導演文．溫德斯（Wim Wenders）正是被碧娜．鮑許舞作的魔力深深吸引。從作品到藝術家，再從藝術家到作品，他醞釀經年、籌備多時，希望能以鏡頭記錄Pina的創作，能用電影向Pina致敬。總算在萬事俱備、即將開鏡的前幾天，長年菸不離手的碧娜．鮑許經診斷發現罹癌，匆匆數日就撒手塵寰。

整部電影計劃原本預備喊停，但追隨Pina多年的好多偉大的舞者、藝術家等等，他們積極爭取、全力促成，讓溫德斯在紀錄片「傳主」離世之後，仍然開機拍攝。

2011年2月，PINA在柏林影展與世人首度見面，就像平地一聲雷，如潮佳評由遙遠的歐洲大陸捲向全世界，走進電影院看3D版本的PINA，在11年前的春天和夏天，成為文化界的盛事，尤其表演藝術圈的朋友還會爭相走報，在不同的國家、不同的上映檔期，但只要有機會，大家也真的就戴起立體眼鏡，坐在黑黑的戲院裡，看著溫德斯的立體影像，讓Pina的舞作立體存在於我們的眼前和心底。

2011年6月，當時我人在上海工作，花了一整個上午的時間排隊、苦候，終於搶到上海國際電影節的十多張門票，其中就有3D版本的PINA。放映地點是整個上海灘最巨大、最宏偉的上海影城一號廳，也就是後來的上海影城「東方巨幕廳」，二十多排、近三十排、上千席次的座位，我好幸運買到了最後一排剩下的最後幾個座位之一。

影展當晚，全院座無虛席，人聲鼎沸，觀眾席裡的氣氛簡直像通了電似的，大家都興奮、期待得不得了。終於，場燈暗下，我們戴上眼鏡，PINA開始了。隨著她的舞作，我們被溫德斯帶到了舞蹈劇場所在的小城，在舞台上，在田園間，在開闊的山野，在精心設計的場景，在排練室，在電車站，Pina的舞，存在於每個空間、每個呼吸裡，導演訪問舞者，舞者的回答被錄製成「心聲」、「旁白」，鏡頭下只見舞者靜靜凝望著遠方，如同亙古永恆的雕像，任由攝影機自左右前後各個不同角度拍攝他們。

「所有空間，都是碧娜舞蹈存在的範圍」

整部電影精選了至少四齣碧娜．鮑許的經典舞碼：《交際場》、《穆勒咖啡館》、《春之祭》，還有《滿月》。「所有的空間，都是Pina舞作『存在』的範圍」，溫德斯在他發表於2008年的文章裡，便曾經寫道，他從碧娜鮑許的舞蹈劇場裡，學會應該要注意一切行為、姿勢、儀態、肢體語言，不但要能辨識，更要學習「尊重」。所以溫德斯自稱，多年來每次欣賞碧娜鮑許的作品，即便已經是一看再看的舊作，仍然會感到如醍醐灌頂般，純粹、自然而且震撼的悸動。

他在文章裡寫了數十個詞組，每個詞組都是一個不需開口，只要「動」了，一定會傳達出訊息的舉措。比如「起立」、「坐下」、「翻滾」、「跳躍」；比如「抓緊自己」、「彼此觸碰」、「依偎」、「摔落」、「爬行」、「竊笑」、「昂首」、「垂目」，還有「停止」。

溫德斯強調，這些「動」，都還不需要被抬升到「美學」的層次，它們絕大部份是與生俱來的反應，隨著心跳，隨著脈搏，被藝術家捏塑，讓這些「動」成為人際溝通的嶄新詞彙，於是人與人之間產生了連結，產生了關係，故事得以發展，情節得以蔓生，角色得以存在。

電影的開頭和結尾之前，都出現了碧娜．鮑許極具代表性的「四季」排舞，也就是“The Nelken Line”，舞者用最簡單的肢體動作演繹了春夏秋冬四季的變化，伴著路易斯阿姆斯壯的爵士音樂，舞者們緩步成排，全部做著同樣的動作，春—夏—秋—冬，周而復始。

電影結尾之前，整排舞者從封閉的劇場來到郊外，仍舊是春、夏、秋、冬，四季繼續，更迭不止；而銀幕底下，11年前上海影城現場千餘名觀眾，也早就哭濕了3D眼鏡。

一轉眼，時間就這麼消失不見了，日前坐在台北的小影廳裡，戴著好久不曾使用的3D眼鏡，跟著不到三十個觀眾一起再看PINA，四季排舞的畫面一閃出來，眼淚又止不住。春、夏、秋、冬，藝術的生命是如此這般，生生不息，碧娜．鮑許說得太好：

舞吧！舞吧！不然我們都要迷失了呢！