內容佃農的憂鬱：專欄作者工作實錄

多年前，一個從事文字工作的朋友對我說：「專欄作家是最理想的職業，可以想寫什麼就寫什麼。」如今，朋友和我都有了專欄作者的身分，才發現這份工作沒那麼簡單。

強者我學長、也是幾個專欄作者的張約翰，半開玩笑地比喻這份職業是「內容佃農」，從事幫農場主人（媒體）生產農作物（內容）換稿費的工作（以此類推，各類媒體的粉絲團小編就是「內容農奴」了）。至少對我來說，這個自嘲挺貼切的，若不是活在新媒體時代，對社群互動、多元觀點與各式議題評論的需求不停增加，我們這些內容佃農，約莫也沒機會成為所謂的專欄作者，還把它當成一份職業吧！

媒體內容爆炸的大農場時代，主人、農奴和佃農都還在試誤與學習。例如獨立評論才剛爆發「文章下架事件」，由於沒經過溝通就把專欄作家的文章下架，導致其他幾位作家也宣布撤下所有寫過的文章，準備離開這個媒體。udn鳴人堂也因為刊登了一篇支持「開放吃貓狗肉」的文章，讓網站小編必須承擔許多網友的指責，說是「連這種程度的文章也登，有沒有搞錯？」

如果新媒體的經營者與編輯都還有很多路要走，我們這些內容佃農自然也不例外。

▎內容佃農的憂鬱：點擊次數步步驚心

身為一個內容佃農，憂鬱之一是點擊次數始終刺痛著眼睛。文章寫了沒人看，很憂鬱；文章點擊和分享次數破表，也很憂鬱，因為你都不知道是文章寫得好被傳閱，還是寫得太爛被轉載罵翻天。當然也是有橫眉冷對千夫指，好文我自寫之的作者大大，始終堅持鮮明的個人立場，不為可畏人言所動搖，但要修練到這番功力絕不容易。

此外，雖然小編有交代，別把點擊次數當做KPI，文章品質很難量化，議題的重要性和點閱不一定相關（性愛奇聞大約比貿易協定多五倍的人看吧），不過我們都很難手中有股票，心中無股價。身為佃農因為害怕以後沒田可種，還是難忍想衝作物產量（點閱率）的心態，一方面也要展示存在感，請主人高抬貴手留塊地給種。怎麼寫出有人想看的好文章，考驗著佃農的能耐。

▎內容佃農的嘆息：無時無刻想破頭找梗

有個稿費是我五倍的前輩對我說：「光寫專欄是活不下去的啦！」連已是自耕豪農等級的作者都如此說，我等佃農要想勉強生活，只能產能滿載多寫一點了。問題是，哪來這麼多好點子可以切入，哪來這麼多新觀點可以突破啊？

一個產量和點擊都遠超過我，只有撰文時間遠低過我的前輩，說他每天都在蒐集各種梗，不然哪來那麼多文章可以寫，一旦手上有個好梗，寫作就會很滑順，如有餘裕還可以趕在事件發生的第一時間開始作文，才對得起農場主人。後來我開始用筆記本，看到新聞跟人聊天，有點子馬上記下來，不過這麼敏捷的反應速度與撰文衝刺度，我大概是絕對追不上的。

內容佃農的嘆息是每天都在找梗，寫不出來也得寫，一旦寫出爛文、冷文，要擔心明天是否還有主人願意給田種，寫出好文、熱文，又要擔心不知以後還寫得出來嗎？每次出手都是好文的大大當然有，但總不會是我，只能勉勵自己壞文章會過去（大概），好文章會被人記在心裡。

▎內容佃農的煩悶：市場定位與公共意義

內容佃農最煩悶的是，到底什麼該寫、什麼不該寫，這裡面又有兩層含意，對社會而言，與對自己而言的該不該寫。

強者我學長曾寫過一篇〈「今天專欄不知道要寫什麼」是值得寫的一件事〉的文章，看似江郎才盡，卻是在探討新媒體與公共書寫的問題。當一個好佃農有社會責任，不願看到黑影就開槍，沒搞清楚事實就妄下評論，但眼看截稿死線到了，該如何是好？另一方面，也有時候是本身學識不足，明明有個好議題卻只能寫出泛泛之論，眼睜睜看著其他觀點犀利、下筆銳利的同行又推出一篇佳作，感覺自己的佃農生涯搖搖欲墜。

對自己而言，應該對哪些議題發表意見，對哪些議題閉上嘴，學著去聽更厲害的人的意見？這不只是選擇市場定位的問題，更牽涉到對自己專長與能耐的理解，要累積哪方面的專業，要接觸哪個範圍的社會，才能獲得不被淘汰的能力。

▎內容佃農的消失？產業變遷與能力變化

有幸生在新媒體時代，獲得內容佃農──專欄作者這份工作，隨著產業演變與個人能力的改變，這個職業或許會像涼宮春日一樣，從憂鬱、嘆息、煩悶到消失，或者暴走、動搖、憤慨與分裂，但總希望能堅持下去，留下一點值得驚愕的成果。

每次下筆之後，總是懷疑這篇文章是否有「公共書寫」的意義，能否提供想法、激起討論、促進思辨？這點我還在努力學，不知道其他作者大大們，是抱著怎樣的心情書寫呢？