破碎的美國神話，成就楚科奇的浪漫——《美國夢直播情》的幻夢與現實

在電影劇本中，某些族群與議題始終落於邊緣地帶，礙於市場取向，或者製作者關注焦點的不同，它們成為極難被涵蓋到的群體。「少數民族」是其中之一，即使受到關注，也經常是伴隨著紀錄片、實驗片問世，因為其真實生活鮮少受到矚目，在未受到一定程度理解的情況下，遑論刻劃出以他們為主角發展的劇情。

俄羅斯近年來大力推動區域電影的發展，其中最受矚目的應屬來自薩哈（雅庫特）共和國的作品，這些電影立基於其獨特文化，加上當地、外地導演的不同詮釋，不僅打入首都，也走入國際。在雅庫特之外，距離莫斯科超過六千公里的楚科奇自治區則憑藉著《美國夢直播情》（Китобой）躍入千里外的俄國電影工業中心。

《美國夢直播情》為2021年台北電影節選片，本片為導演菲利普．尤烈夫（Филипп Юрьев）首部作品，受到國內外影展肯定，獲得威尼斯日最佳影片、索契電影節最佳導演、最佳男主角、影評人協會獎，以及尼卡獎年度發現獎，不僅顯示其處女作魅力，也可以從其獲得文化部、Kinoprime foundation支持的脈絡中，看見俄國公、私部門對於新導演、區域電影的扶持。

核心與邊陲的時間差

本片聚焦俄國遠東，捕鯨男孩里歐胥卡與爺爺相依為命，這裡幾乎沒有年輕女孩，男人們僅能透過網路一窺難以觸碰的性與愛。或許不少觀眾會對於本片的性別呈現、性別意識感到困惑，但里歐胥卡笨拙且將近愚蠢的純真，淡化了其凝視所帶來的複雜情緒。在這個因為二戰而造成男女性別比失衡的國度，楚科奇自治區是唯一一個男性多於女性的地區，且很難看見適婚年齡的女孩，因為她們總被鼓勵到大都市尋找新生，而男人們則留在這裡與鯨相伴。

邊陲的時間總是走得比核心還慢，離中心越遠，便需要越多的時間追趕，俄羅斯東北的人們追逐著國家的核心，也追逐著世界的核心。村裡的男人從內陸地區帶回了一個女人，她為孩子們帶來了「未來會前往首都」的預言與祝福，年輕女性如同首都那樣遙遠、難以觸摸，楚科奇與莫斯科相差了九個時區，生活卻仿若相差了數十年。

片中處處可見那還停留在過去的碎片，俄羅斯曾作為冷戰的一方強權，其駭人形象是過去的衛星國家死命監視著的中心，如今卻是歐美世界的邊陲，而楚科奇可謂邊陲中的邊陲，卻與對立面的美國如此接近。

地理疆界引發的反思

里歐胥卡對於色情聊天室裡的美國女孩念念不忘，即使早有前人因語言不通而在渡海後被射殺，他還是毅然動身。簡單的行囊中有罐頭、防身用具、指南針及一張地圖。這張地圖是蘇聯時代所繪製的，上面標示著曾經的蘇聯與美國，里歐胥卡一筆畫將兩點連成一條直線，卻忽略自己無法透過船隻從過去的時空，去到未來的美國。不變的是地理疆界，而流動的時間、早已截然不同的世界局勢，他並未趕上。

當面對偌大的世界時，地圖經常主導我們對於世界的想像，若將大西洋置於畫面中間，會特別感受到美洲與歐洲如此接近，不論是地理、政治或情感上都容易被劃為一個群體。然而，若將太平洋至於畫面中央，則可以輕易發現位於世界邊緣的阿拉斯加與楚科奇如此接近，兩者距離最短僅有86公里。這樣的地理現實顛覆曾以意識形態劃分的世界觀，也模糊了里歐胥卡對於赴美難度的想像。

即使天涯如咫尺，邁入資本世界約三十年的俄羅斯並沒有更加靠近美國，莫斯科與美國的地理距離，依舊如同心理距離那樣遙遠，里歐胥卡與美國女孩的距離亦是。他透過翻譯機學英文、經由網路得知底特律的模樣，擁擠人潮、摩天大樓都是楚科奇的人們未曾見過的世界。

當里歐胥卡站上換日線，地緣政治的隔閡被化約為時間上的過去與未來。不會被寫入歷史主幹的地區，在這裡日復一日扮演著與過去揮別、並迎接明日的角色。本片透過種種客觀的事實，反諷長久以來的主觀偏誤，而當里歐胥卡終於到了美國，卻發現這裡與他的家鄉沒有太大差別，曾經最為對立的兩個國家，在這個男孩眼裡卻是如此趨同。就此，他的愛情、對於美國的嚮往已然破滅。

以浪漫主義煲成的神話

本片主要角色皆是當地的素人演員，某方面來說它不完全是一部劇情片，因為片中的人們扮演著自己。導演透過拍攝偶然的停電、在燭光下工作、依偎的人們，廣大的凍土帶與海洋，強化了當地人文與自然風情孕育出的神聖感。鯨魚與海濱記錄此地幾個世紀的歷史，如今這般自然的紀錄者卻正緩面地被科技取代，透過網路時代的愛情，精準呈現了網路進入偏遠地區時帶來的衝擊，網路背後的一切都是虛幻的，不論是它所傳遞的美國或愛情。

愛過於難解，愛沒有帶來成長，沒有帶來快樂，反倒是失戀、夢碎才使得里歐胥卡成長、重拾快樂，他所嚮往的羅曼史沒有出現，而愛的稀缺卻成就了一段浪漫主義的故事，它關乎青春，關乎不可能的愛情，關乎靈魂的衝動，關乎「美國夢」。

終於，「他受夠美國了」。美國夢碎、愛情夢碎，片中透過一段魔幻寫實的旅程，圓滿了屬於楚科奇的夢與愛：里歐胥卡在凍土帶遇到了一個破爛的鯨魚頭骨，如同插在地上的宗教圖騰，外型仿若子宮，全片最為生動的女性符號與村民賴以為生的鯨魚合而為一。自治區居民的（配額）狩獵是合法行為，他們的打獵日常並非陽剛力量的展示（甚至沒有可以展示的對象），而僅是出自於生存所需，鯨魚代表了生命與存續，甚至擁抱了村莊裡困頓的男人們。

當神話進入現實

菲利普．尤烈夫從莫斯科國立電影學院畢業十多年後才創作了第一部長片，其靈感來自於拍攝短片The Song of the Mechanical Fish（Песни механической рыбы）時參觀了北方村莊。他遇到了一群青少年，成天在村莊裡閒晃，唯一的娛樂便是剛進入村莊的網路。在過去，楚科奇人可以免簽前往阿拉斯加探親，但現在美國再次變得遙遠，到達那裡的人少之又少，美國再次從現實退回神話。

相反地，透過這部電影，楚科奇的故事從神話進入現實。《美國夢直播情》以「異國」情調進入了千里外的歐俄空間，甚至獲得波蘭與比利時的資金，踏入了歐美世界。導演明白自己某方面來說是個剝削者，是來自莫斯科的都市人，他不會逃避這個身分，但在拍攝過程中儘量以當地人舒適的方式進行，而即使他研究了許多當地的文件、傳說與童話，卻不希望本片被以人類學的角度理解，以更接近片中角色，因為傳統人類學的視角來自曾為殖民者的歐洲人，而這裡的人們不需要這樣的眼光，僅需作為一個平凡人被看見。

本片原文片名「Китобой」，意為「捕鯨者」，而其中「бой」音同「boy」，呈現兩種語言間的雙關。破碎的俄語單字成了與美語的連結，就像楚科奇少年對於美國、異文化的一知半解，當屬於美國的神話破滅，那日復一日的捕鯨生活、矮房、凍土與朋友，才是在全球化幻夢下的真實青春。