我在英國，看台灣電影——解封後的「英國北歐臺灣影展」

解封後的倫敦下午，在東北邊一間百年歷史的獨立電影院，外頭排著長長人龍等著入場，這是「英國北歐臺灣影展」在疫情後的第一場實體放映，去年首屆從冰島出發，今年則來到倫敦。

然而，誰也沒想到真正困難的，不是如何吸引英國人買票入場，而是活動被疫情全盤打亂，影展在今年三月邀請台灣當代藝術家陳界仁赴英分享後，原訂九月舉辦的下半場直到年末才真正實現。經歷封城一個月後，電影產業更加如臨大敵，這次協助聯繫的在地記者，也因疫情為由婉拒出席，曾幾何時在戲院看場電影，是件如此難得的大事。

在英國辦一個專放台灣電影的影展

「Cinema won’t die!」這是影展策展人陳繪彌（Aephie）下台後，和我講的第一句話。我和她在英國認識，眼中的她總是充滿活力，似有許多故事想訴說。她住在倫敦已十多年了，但對台灣卻還是有一種難以名狀的情感連結，甚至她別具特色的英文名字，也是從原住民名字中擷取而成的。

事實上，從小在國外長大的她，一直到長大回到台灣後，才認識到自己的過去。我想著，「家鄉」這個詞，應該是個複數，有暫留的家，有住久的家，有想回的家，也有自己從未發現，但早已生根的家。或許也是因為這樣的初衷，才有了英國北歐臺灣影展（下稱「臺灣影展」）——與其花錢贊助、爭取附著在其他影展的「台灣單元」，不如自己好好講述一個有頭有尾的故事。

不過，要在英國舉辦專門放映台灣電影的影展並不容易，因為缺乏各國片子的多元性，較難申請到英國官方機構的補助，台灣駐外機關的金援也可能時有時無，財務上首先便面臨挑戰。此外，影展要放映什麼樣的片？每年片單具有何種概念與邏輯性，又該怎麼吸引那些對於台灣全然陌生的英國觀眾？種種都是一個異文化影展會遇上的思考題。

很現實地，如果一個影展放映的片沒有得過什麼大獎（歐洲三大影展），英國當地媒體是不太會報導的，偏偏臺灣影展的選片本身並非以得獎或有名為標準，行銷上也因此吃力。在這樣的情況下，臺灣影展不得不思考自己能夠提供什麼別具特色的內容。於是就在創辦第一年時，影展特別策劃VR單元，並在泰德美術館放映蔡明亮的VR電影《家在蘭若寺》，果真引發媒體興趣與曝光。

同時，他們也舉辦學生影評比賽，並邀請英國權威媒體影評人作為評審，除了促使對台灣本無認知的一群學生因此接觸到這塊土地，也使媒體認識這些台灣電影，以及看見這群人是如何書寫、理解台灣電影。實質而言，社交網絡建立起來後，更對後續幾年的媒體露出有正面影響。

台灣的 「未癒之傷」與海島的模樣

今年英國北歐臺灣影展以「Wounded yet Healed」（未癒之傷）為主軸，選片也遵循著這樣的理念，包含年初時，邀請藝術家陳界仁從台灣經濟型態轉變講述的時代傷痕，年末則以《狂飆一夢》與銅鑼灣書店老闆林榮基讀書會打頭陣，以台灣解嚴的政治轉型為背景，探討民眾上街參政面臨的挫折與社會排擠，映照現今東亞社會年輕一代的共同遭遇。

紀錄片如《海》、《前進》與《黑熊來了》講述環境變遷的傷痕，《開水喇嘛》談台灣人視角下的西藏，並同時擁有與此呼應的台灣土地故事《不得不上路》。這些故事都並非想「宣揚」台灣有多棒，而是提供一個議題，讓這群來自不同文化脈絡的人們一起討論，一起共感，每個人都有自己的詮釋權。

燈光暗下，隨著觀眾逐漸就座，電影馬上就開始了。年末的首場實體放映前夕傳來完售的好消息，現場也來了許多西方面孔的觀眾，這場共放映三部作品，包含動畫短片《金魚》用童趣的旁白，托出對於體制的巨大反思。

另部動畫短片《椅島》，則特別地以「椅子」為題，敘述一個人如何與「歪斜」狀態共處，那張總想扶正的空椅象徵著每個人對「正常」的追求與焦慮。最後一部紀錄片《海》，則是來自柯金源導演的作品，全片無旁白，只有幾句對話和環境音，我們在凝視海洋模樣的同時，也旁觀了人類的肆意破壞，力道十足。

三部作品看似無關，卻隱隱勾勒出台灣這座海島的樣態。英國、冰島和台灣都是孤懸在廣袤陸塊外的一座海島，透過影展，似乎將這些關聯性牽了起來。沒有人需要了解誰的故事，也不應強迫誰去認識台灣，我們能做的，是讓台灣電影中那些與眾不同的特性引發共鳴，讓台灣的價值被這些西方觀眾感受到。

其實歐洲觀眾對台灣電影的認知相當有限，大多仍停留在國際大導蔡明亮、侯孝賢、楊德昌等人，這是劣勢也是優勢，因為還沒有被定型，台灣的樣貌可以是千變萬化。

正如第一屆影展的台灣形象——喝著珍珠奶茶，滿腹注音符號的海怪，第二屆則以四個台灣具代表性的岩石外觀（小琉球花瓶岩、野柳女王頭、蘭嶼玉女岩、南雅奇岩）作為主視覺，不變的是其中的注音符號和雙眼，台灣之於英國人或許就像是這樣奇異的樣貌，有點可愛，有點格格不入，而且有相當多故事等著被訴說。

小結

作為2020年的下半場，英國電影院每廳只能開放以往的25%座位數，也就是說，即便完售也根本不可能盈利，賣一場就是賠一場，然而，英國北歐臺灣影展還是努力透過全台巡迴講座與群眾募資，辛苦地撐過來了。

「謝謝你今天來。」

策展人傳訊息給我時已是深夜，我只想說，謝謝這個活動，讓一群人在遙遠的歐洲島國電影院中，第一次認識台灣。