異性戀夫婦與他們的同志書店——評紀錄片《書本馬戲團》

坐落於西好萊塢，有這麼一家名為「書本馬戲團」（Circus of Books）的書店，它可不是一家普通書店，也與馬戲團無關——而是當地鼎鼎大名的情色商品、影片、書籍和情趣用品販賣地。

作為少數服務同志族群的商店，書本馬戲團有很長一段時間是美國男同志活躍的區域。這群不被社會所接納的人們，唯有在這兒才能走出暗處，在這間書店裡，他們尋找樂子，尋找愛侶，也尋找寬慰與認同。

老夫妻的難言之隱

讓許多人出乎意料的是，這家書店的經營者竟然是一對異性戀夫婦——鏡頭出現的老夫妻，看起來如同你我的爺爺奶奶，卻有著傳奇般的職業生涯。貝瑞・梅森（Barry Mason）和凱倫・梅森（Karen Mason）在1982年接收這間書店，並將原名「Book Circus」調換順序，改為「Circus of Books」。

儘管身為在同志社群影響力十足的情色商品供應商，梅森夫婦原本對同志的理解其實並不深，這間書店對他們而言，僅是個上班、營利的地方。因為有利可圖，他們開始拍攝色情電影，找來全國紅極一時的演員，成功後不斷推出更多作品，與更多經銷商合作，怎麼也沒有想到，往後他們與同志文化的關係並非僅止於此。

由小家庭一窺大時代

Netflix紀錄片《書本馬戲團》，由梅森夫妻的女兒瑞秋・梅森（Rachel Mason）親自執導，所以觀眾得以在這部作品中，看見大量家庭錄像與訪談，也因此這部影片更像是子女對父母的探索，尋找為何童年時期父母總對這家書店閉口不談，在別人問起父母職業時，甚至還有口徑一致的預設標準答案。

經營者之一的貝瑞是位笑口常開的開心果，對於一切既包容又隨和；相反地，他的妻子凱倫則是位強勢的母親，身為傳統保守的猶太教徒，與其說她對這份事業背後的文化不表認同，不如說她不曾想過了解。她會在孩子還小時，命令他們進入書店時只能低頭望向地板，在這部紀錄片的拍攝過程中，她也多次提出質疑——「我不懂你為什麼要拍這個」，聽來諷刺，她所刻意保持距離的人，正是支撐著書店營收的主要客群。

1980年代，跌跌撞撞的同志運動發展

本片提及了1969年石牆事件前的黑貓酒吧抗議，那是保守的1960年代，是一群人的黃金年代，也同時是另一群人的窒息年代。到了夫妻接手管理的1980年代，時代氛圍風起雲湧，不變的仍是對同志族群的壓抑與排斥。

隨著1981年雷根總統入主白宮，雷根政權取締情色產業愈加嚴格，由於民氣可用，情色產業常成為政府轉移責難的代罪羔羊，貝瑞因此曾被FBI起訴，歷經一段難熬的訴訟過程。

更糟的是，那也是愛滋病猖獗的年代，對於疾病的無知和恐懼，短時間奪去許多年輕的生命，導致美國社會對同志族群的排擠和反感情緒愈來愈高漲。與此同時，又加上兒子的出櫃，讓母親凱倫不得不踏上一段從排斥、理解到接納的自我成長過程，這位美國傳奇同志書店的老闆娘，最終才真正理解同志，進而為他們挺身而出。

一連串末日來襲般的挑戰，反倒成為這部記錄片最令人為之動容的橋段。

書店退場，精神長存

然而，上述這些挑戰並沒有擊倒書店，真正給它致命一擊的，是網路時代下的習慣轉變。當線上作品幾乎零成本被觀看，大多無法轉型的實體書店終將成為時代淘洗下的微小砂礫，書本馬戲團也逃不出這波浪潮。

看見銷量年年探新低，起初為了員工與情感而死命撐住的老夫婦，也終究決心關店。關店後的他們，依然為了同志權利發聲倡議，過去曾受全美最大的LGBTQ親屬團體PFLAG（Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays）幫助，現在他們也加入這個組織，將自身故事訴說給無數深受矛盾與混亂的親人朋友，提醒他們應該為了自己的同志子女而驕傲，甚至在一幕畫面中，凱倫對她的女兒說：「我希望這可以被放入你的電影裡。」

從「我不懂你為什麼要拍這個」到「我希望這可以被放入電影裡」，無疑地，是段漫長道路，宛如這部作品紀錄的那些艱難歲月。宏觀視角而言，觀眾可一窺1960年代後的美國同志運動發展進程，並了解沒有任何權利不伴隨著瘡疤、挑戰和革命；有趣的是，微觀來說它同時是部私密的家庭紀錄，子女循著父母一路走來的足跡，也從彼此身上，找到那份名為理解的禮物。

這個歷盡時代考驗的安身之處，簷下盡是被價值觀追殺、被社會囚禁而無處可逃的人，儘管「書本馬戲團」在2019年光榮退場，但它不會是顆被時代遺忘的渺小砂礫，它的精神仍將持續地被記憶，被紀念。