只為政治而看港片，就太可惜了：寫在《時代革命》上院線之前

香港紀錄片《時代革命》即將在台灣的電影院播映，我一方面為此消息歡喜，因為《時代革命》細緻處理了寶貴的紀錄影像，把銀幕交給了前線，影像工作者亦成了前線，使人動容不已；另一方面卻也有點感嘆——這兩年來有關反送中抗爭的電影，並非都有這樣幸運的機會，能在台灣的院線登場。

撰稿同時，也剛有片商宣布《少年》將於今年4月上映，這兩年還有也曾入圍金馬的《佔領立法會》、被台灣國際紀錄片影展選為開幕片的《理大圍城》、同樣跳轉在展演及真實性的《日常》、留下反送中（尤其是理大之役）重要筆記的《良夜不能留》、改革意志以鬼魂之形超脫地域及時代的《花果飄零》等等，在香港本地無法播映的狀況下，期待在戲院及串流亦有機會播映。

不只是看香港，也是看電影

在台灣戲院看《時代革命》，有如在自由之地實行記憶之義務，不受本地承認的「正史」交由能讀能見者而保存延續。其實，即使不標定歷史目的，上述其他作品或有耦合的關懷，卻更有創作的啟發性。

例如，蔡明亮《良夜不能留》僅僅是拍攝布滿著「被撕掉而無法識清字跡」的天橋牆壁，片尾標出2019年11月（理大圍城事件，作為抗爭挫敗的轉折之處），我們就可以完全知道，前面靜置著的香港街道零零落落、「日常」人車的流動，是多麽「不正常」，而「不正常」又是多麼「不可說」，良夜有多麼不能留，昨日香港就有多麼不可返。那時候，才幸好還有鏡頭。這或許是機運，是創作者半意識的行動，更像是香港當下的真實本身，主動向電影說了話，被看見。

以蔡明亮的「國片」為例，我之所以強調上述香港題材的電影，不只因為認識與同情香港的政治局勢——瞭解與記憶固然是最重要的事，這幾年港片為華語電影帶來的突破卻遠遠不只如此。華語的戲院、串流平台，應是延續作品之處。

《理大圍城》：足以突破時空的影像力量

紀錄片上院線本為不容易之事，所以我想在《時代革命》院線之前，再次提到《理大圍城》。這部片在串流尚無合法片源，但可能是當代最好的華語電影，不僅在紀錄片的範疇，卻也因為是紀錄片，才顯得作為電影本身的彌足重要。

究己私心，固然有抗爭經驗的同理疊加，更多該是影像紀錄上的突破：「紀錄片竟然能這麼『好看』」。而好看，並不因為它清楚交代了真實，很可能，例如，因為殘酷的鎮暴張力，被鏡頭良好完整地捕捉，攝錄者（在此片中很可能是複數的）在受暴前線卻穩妥堅毅的掌鏡、運鏡；很可能，例如，因為理大的磚牆場景，也殘酷地與被漸進且層層包圍的絕望感融入為一；很可能，因為開頭港警與示威者播放的粵語歌有那麼一絲熟悉的港式幽默，使觀眾感官上經歷了轉折起伏；很可能，因為「去／留」的命題被階梯與少年的身體，烙印深植至任何一個曾做過生命抉擇之人。

我曾在〈紀錄片該如何捕捉抗爭者？談《未來，未來》的影像手法與敘事〉一文中批評紀錄片記錄抗爭的手法，《理大圍城》則遠遠在此批評的極端：明明是任何一個對反送中運動略有認識之人，都早已知曉的命題、都早已在社群媒體見過的片段，香港紀錄片工作者的攝影機，還能給出、編排出那麼具有企圖心的躊躇之戲。它在紀錄影像、瞄準場景、倫理距離地測量著人的視角、不多一點也不少一點的音效、剪輯節奏與「劇情」轉折的精彩度，除了可以比擬刻意精細製作的劇情片，更因它其實是在自然發生的影像中艱難而成，而增添一層觀看與沉澱的敬佩之感。

然而，若錯過了影展跟機構的包場，《理大圍城》在台灣可近的管道相當匱乏。撇除「紀錄片」、「社會運動」的標籤分類，其實《理大圍城》的「劇情」緊湊程度，絕對值得在戲院環境觀看及感受。

以社會運動為主題的影像紀錄，並不容易在形式上有原創之感，大多是被攝者的話語被報導出來的意旨、對抗性場景自帶的張力與紀錄當下的歷史性而使之受到關注，而這或許可以從「外人」觀眾的角度去檢證，影像究竟有多大程度，能夠超越其內容。我從旅日友人口中，聽他參與去年山形國際紀錄片影展時，映後有一位親歷日本早期學運的老人家向《理大圍城》表示敬意，他說縱使時空差異極大，他在幾十年前抗爭中沒有被訴說過的感受，反而在香港電影裡見到了。《理大圍城》拿下該影展最大獎。

港片：失去街頭以後的「前線」

我說「只為政治而看港片，就太可惜了」，是因為，那樣我們或許會覺得，有看過《時代革命》「就夠了」。然而，還有很多精彩的作品，還有創作者的行動意志如光亮一般，成為失去街頭示威以後的「前線」。所以，如果偏重特定角度，感覺「認識港片的額度夠了」，反倒錯過其他片，就太可惜了。不知是離散的性質、壓迫下找出路的必然，還是運動所激發出的多元性，單單這幾年的長短片，即使處理類似時間段或類似主題，卻有極為豐富的形式與風格。「正史」以外，還有太多值得關注。

最後，我想再補充：說是「不要只」為歷史、為政治，好像預設「歷史就是嚴肅、政治只是立場」；好像這些場域，是次於電影藝術的東西。我並不這麼認為。就先不說其實「什麼都是政治的」，或是什麼也都是什麼的（實際上，我相當同意片商那句看似俗氣卻真切的呼籲「每個人一生必看的重要作品」，如運動口號般可能顯得粗暴了，但又很真實，尤其在香港媒體一間一間被整肅清除之後，街頭影像所剩不多，這樣高完成度的電影，彌足珍貴。）諸如歷史、政治、藝術等等詞彙背後所代表的學科化、專業化場域，是不可分割且在現實中交互影響的，因為若非藝術場域的「政治」——無論是關乎策展、戲院、獎項、市場、民意、或是關乎紀錄片如何作為一種電影分類——或許會有更多香港電影在台灣的院線吧。談港片之政治，不只是香港這個主題分類，也是電影這個形式本身：香港電影已經成為多重意義上的前線。