酷兒電子流行樂的甜美復仇：你所不知道的「死中國娘炮」蔡承達（上）
他依約前來這家馬德里市區的咖啡店。先是他的父親入座，一位謹慎有禮的華語學校校長，隨後便是搖曳生姿的兒子。穿著高厚底鞋，一身黑色T恤，梳著光亮短髮，臉龐削瘦乾淨，但頸子戴了龐克皮質刺針窒息圈，剛錄完廣播節目。一坐下來，我無法不盯著他的左眼珠子看，大片眼白只中間一小點黑眼瞳，惡作劇用的特殊隱形眼鏡，卻只戴一眼。他是台裔西班牙音樂人Chenta Tsai（蔡承達），藝名Putochinomaricón，中譯為「死中國娘炮」。
1990年底台灣出生，11個月大就隨父母移民至西班牙，每年夏天回台北過一個半月暑假。2019年7月我們在馬德里認識及見面時，他已在西班牙出版兩張迷你專輯，以及一本上市不久甚受好評的自傳書《三鮮炒飯：性、性別與認同》（Arroz Tres Delicias: Sexo, raza y género）。
同時他還在馬德里公共廣播電台M21主持廣播節目"Nothing Special"（2019） ，在西班牙最大的日報《國家報》（El País）撰寫專欄文章（2019-2020），探討移民身分認同、種族歧視，性取向、LGBTQ以及廣泛的社會弱勢族群及次文化議題，也積極參與LGBTQ及有色人種（People of Color, POC）的反歧視及平權運動。可以說，Chenta Tsai在西班牙已是具有發言份量的藝術家、社會批評家及文化行動者。
依著亞裔中產移民的家庭教育，蔡承達19歲就取得馬德里皇家音樂學院碩士，後再唸建築，二十多歲便擁有小提琴家及建築師的雙重資格。但從小接觸電腦作曲、動畫軟體1喜歡唱歌跳舞的他，2017年卻以自己在街頭因亞裔及同志身分遭侮辱的經驗，直接以被辱罵的「死中國娘炮」（Puto-chino-maricón，英譯：fucking Chinese fag）為藝名2，在Instagram上傳自己創作的歌曲，也在YouTube發佈自製MV，而被認識。這些DIY電腦創作的音樂及影像，動機全來自於憤怒。
「死中國娘炮」的音樂出擊
死中國娘炮的憤怒創作，化為2018、2019年問世的兩張迷你專輯，由西班牙馬德里著名的獨立廠牌Elephant Records發行。問他歌詞寫些什麼，他立刻手放嘴上不好意思的輕笑：「都是一些罵人的話」。點開Chenta Tsai YouTube頻道，那幾首2017年最早期的MV，很難不被這樣的音樂及影像所吸引。說是憤怒的控訴，但其實都是輕薄短小，好唱好聽好跳的悅耳電子流行曲。
輕快的電子旋律節奏，不時有老式任天堂電玩配樂，或闖關得分音效，搭配低傳真風格的DIY電腦後製影像，蔡承達現身時一臉古怪，不是對著浴室鏡子跳怪異舞步，就是戴橡膠手套拿清潔劑擦洗石雕頭像。電腦出錯畫面的堆疊視窗、皮卡丘、客家花布背景，不時出現的中國城風格中文字、雙語對照字，中式平底鍋及調味料、青菜。即便完全不懂西班牙文，但看MV及歌名，也能猜出歌曲意思或被其中的趣味吸引。
2018年的第一張迷你專輯Corazón De Cerdo Con Ginseng Al Vapor（中譯：人蔘蒸豬心），專輯封面，並置了他的西班牙護照、招財貓、清潔劑等等物品。第一首就是當年放上Instagram的同名歌曲〈死中國娘炮〉，只有30秒，和緩地唱著：「你叫我死中國娘炮，叫我滾回你的國家，不要偷我們的工作。我要跟你說，你去死，我哪裡都不會去，我會留在這裡」。
緊接著便是專輯中最受歡迎的一首歌"Gente De Mierda"（爛人／狗屎人，shit people），歌詞唱著：「真想把你們都清洗一下，你們這些髒人、爛人、狗屎人」。但MV甚為奇妙，畫面裡只有一位坐在室內的金髮美女，另有一男子提著行李箱離去，像慢動作的鏡頭，反覆切換女子若有所思、為情所苦的特寫，畫質朦朧不清，再搭配大大的歌詞字句，完全復刻台灣早年那些無版權KTV歌曲的影像。
另一首"Tú no eres Activista"（你不是個行動家），也是首流暢輕快又朗朗上口的舞曲，曲風及音質像馬力歐電子遊戲歌曲，蔡承達戴著跨在鼻樑的黃色眼鏡，對著鏡頭一邊唱一邊比出「no no no」的手式，但其實只是食指機械式的彎來彎去，拳頭完全沒有動：「你們不是行動家，只會轉貼po文，你甚至從來沒有點開來看，你不是行動家」，直接批判這個時代的「鍵盤戰士」，還有那些只愛自拍、擺拍上傳的網路一族。
另一首"No tengo wifi"（沒有網路），算是最早期DIY拍攝的影像MV。在畫面裡，蔡承達像是細瘦怪異的青少年，對著鏡子與洗手槽，極力抑制快要發瘋的東抓西爬，歇斯底里唱著：「我沒有Wi-Fi」，歌詞寫法把Wi-Fi當成愛人，沒有Wi-Fi就是嚴重情傷，嘲諷現在人們一旦沒有網路，一付快死掉瘋掉的模樣。可以說，除了種族歧視、同志歧視議題，蔡承達的創作也在反映及嘲諷網路世界，反映成長於網路與社群媒體時代的年輕世代，看待社群媒體po文的心聲。
一首"tu puta vida nos da (un poco) igual"（your fucking life gives us (a little) the same，中文試譯：「你該死的生活有什麼了不起」），歌詞裡寫著：「你爸帶你去住麗茲酒店、還給你法拉利跑車，你去上健身房，誰理你，你的生活不干我的事」。歌曲MV非常蒸汽波（vaporwave），80年代的電腦繪圖、簡陋動畫風格，只有不停旋轉的比中指，以及一疊惡夢般的電腦當機視窗。悅耳的音樂，令人反思也會心一笑的歌詞，怪異卻很有風格，難怪西班牙年輕人對死中國娘炮的尖酸嘲諷很有共鳴。
第一張專輯的好評，很快在2019年又推出第二張迷你專輯Miseria Humana（人類苦難），一樣收錄八首短歌，較像是對各種影響來源音樂致敬的自選合輯（mixtape）。比如一首唱給自己的鋼琴抒情歌曲"Se Me Da Mal Ser Mayor"（我不擅長變老），歌詞唱著：「當大人好難，我只希望26歲時，那些學校沒有教的事，我會作得更好」。
兩首前導單曲"Deporte Nacional"（National Sport3，國家運動）、"Doble Tic Azul"（Double Tick Blue4，中譯：已讀未回），同樣是死中國娘炮式的社會觀察，對於人們受制於網路、手機的描繪與嘲諷，對於過去所相信卻慢慢崩解的無力感，渴望人際關係卻又輕易感到受傷的矛盾人性，有點像是從未來世界的眼光，回顧2000年初以來人類生活的變化。
但這張《人類苦難》迷你專輯中，最受歡迎的一首則是"Ojalá (Te Murieras)"（I wish "you would die"，我希望「你會死」），一樣是電玩遊戲音效，一樣是咒罵式歌詞，悅耳的龐克搖滾，好聽好唱讓人跟著跳動，幾乎是各平台點播率最高的一首，也曾出現在西班牙著名影集《菁英殺機》（Élite）第三季中。
而死中國娘炮的現場表演，總是畫上一臉白，加上各式驚悚嚇人的特殊化妝。一個Radio 3的室內音樂節現場，蔡承達搭配筆電在台上演唱，先套了個黑色垃圾袋出場，再慢慢褪去露出眼睛流血的僵屍妝白臉，唱到〈狗屎人〉一曲時，擠在台前的西班牙年輕聽眾一聽到前奏就跳起來，激動興奮地跟著合唱，不停用手機拍攝，享受痛快罵人的淋漓盡致與歡樂。在2018到2019年間，死中國娘炮的邀約及訪問不斷，也受邀在西班牙最著名的Sónar電子音樂節以及Primavera Sound（春之聲）等國際音樂節演出。
酷兒的超流行電子樂
但「死中國娘炮」的故事，可以帶給台灣聽眾更多其它脈絡，尤其是音樂。他的音樂類型，是近幾年在國際上受到矚目的Hyperpop實驗電子音樂，可譯為「超流行電子樂」或直稱為超流行。以電子聲響為主，但對流行音樂及數位生活，作極度誇張的追求與表達，充滿實驗性的編曲，放大pop的基本元素，再加上電玩動畫漫畫、日系二次元文化的濃厚影響，將電子音樂及電腦遊戲音效熔為一爐。
混濁扭曲的電子樂與Auto-Tune失真人聲，搭配故障感（Glitch）零碎音效，Hyperpop常在吵雜又快速的編曲中，創造出可愛、怪誕、童稚如泡泡糖的歌唱，卻又有舞曲的愉悅動感，甚至是未來世界瘋狂派對的氛圍。代表音樂人來自於2013年在英國倫敦創立的PC Music獨立廠牌，創辦人A. G. Cook是歌手兼音樂製作人，與全球各個有類似美學觀的音樂人合作，將作品放上SoundCloud平台傳播，多年合作者中最著名的是2021年意外過世的跨性別音樂人SOPHIE， 以及英倫天后酷娃恰莉（Charli XCX）。
這些打破音樂類型及產製框架的作法，打破文化成見的態度與內涵，受到Z世代的歡迎，也讓全世界的LGBTQ+，尤其是非二元及跨性別的酷兒社群，找到文化歸屬。死中國娘炮的音樂風格、美學與哲學，當然也視PC Music、SOPHIE為偶像，實踐類似的音樂與藝術實驗。
抗議是每日的真實生活
但除了酷兒超流行電子樂，死中國娘炮更關注種族議題。「感覺承達很受到西班牙人歡迎？現場歌迷很多，而且是local的年輕人？」我看了幾個現場演出影片，忍不住這麼問。但校長爸爸卻認為，西班牙社會算很有雅量，他反問：「換成是一個黑人到了台灣，他抗議台灣人對他歧視，台灣人不見得像西班牙人有這樣的雅量可以完全接受你」，但他也提及，很多年輕人在死中國娘炮的音樂中接受到的訊息，大多轉化為自己的弱勢或遭受霸凌的經驗。
但承達卻回答我：「能來演唱會的都是白人，因為POC都在工作，......我們在一個種族歧視的系統中，有色人種不易獲得好的工作」。換句話說，得到主流白人社會的肯定並不是他的目的，他總是更深一層地提出結構性的種族歧視問題，提出亞裔、拉丁、黑人等有色人種，所受到的不公平待遇及真實處境。那些充滿嘲諷與咒罵的歌詞，並不是什麼抗議歌曲，反而就是他的每日真實生活。
「我只是在說我的reality（現實生活），那個不是protest（抗爭），每天不管你要不要，你都會experience（經驗）還是suffer racism（受種族歧視之苦）」，他補充道。身為亞裔，走在街頭遭逢白人的特殊眼神，或是主流文化中一提到亞洲人就會發笑的哏，他說：「這就是你的day to day life（日常生活）」。而種族的區分與歧視，也同樣在同志社群內複製，亞洲男同志，不是特別地被喜歡（戀物式地，in a fetish way）就是被排擠5。
他把音樂及可能的發言位置，都用來積極再現這些交織著種族、階級、性取向與性別弱勢族群的交織性（intersectionality）處境。他在農曆新年時作廣播特別節目，邀請八組亞裔移民家庭現身，談論他們在西班牙的生活：「我想讓POC更能被看見」。
面對亞裔的處境，「死中國娘炮」總畫上白臉彩妝上台演出，而這也有雙重意涵。一是仿效京劇的畫白臉，但其實也是嘲諷白人社會對有色人種的歧視，另一方面也在回應主流社會：「這就是你們要的白臉」。而誇大的彩妝，則是源自劇場及扮裝皇后（Drag Queen）的化妝藝術行動，蔡承達受到在西班牙這類化妝藝術家所啟發，以誇大的化妝對身分認同、對「美」進行改造；扮妝變美並不是目的本身，而是作為改變與解放的工具，作為表達。
「我的costumes（裝扮）就是我的way of speaking（發聲管道），我的form of thinking（思考形式）」。身體外表既是他感受快樂也是創傷的來源，透過化妝予以改造、融合至音樂創作中，也是一種思想與表達形式。可以說，結合超流行電子以及酷兒（queer）扮妝，便是死中國娘炮在西班牙踏出的甜美反抗之路。
▍下篇：
酷兒電子流行樂的甜美復仇：你所不知道的「死中國娘炮」蔡承達（下）
- 前者如midi編曲軟體Finale，後者則是Reallusion早期2D動畫軟體Crazy Talk。
- 大部分西班牙人分不出中國人、台灣人、甚至泰國人、日本人的差別。
- 歌詞描繪出各種網路上的爭論謾罵片斷流行語，已成西班牙的國家運動。
- 流行歐美的WhatsApp，出現「藍色雙勾」時表示訊息已傳且已讀，就像使用LINE時會有的已讀未回狀態。
- 在男同志文化（gay culture）中，有幾種分類：Rice Queen，是指偏好喜歡亞洲人的白種人，Potato Queen，則是偏好西方白人的亞洲人，Sticky Rice是只喜歡亞洲男性的亞洲男性。
留言