酷兒電子流行樂的甜美復仇：你所不知道的「死中國娘炮」蔡承達（下）

▍上篇：

酷兒電子流行樂的甜美復仇：你所不知道的「死中國娘炮」蔡承達（上）

2019年8月，蔡承達回到台北停留一個多月。我們在台北碰面，了解他接下來的計畫，也認識了一些台灣獨立音樂及次文化場景中的創作者。他有經紀人，有許多表演邀約，但一回到台灣，他卻被更深的同志、台裔亞裔等身分認同問題所牽引，但認同劃分，並不是他想取回的認可，反而是想打破的框架。他告訴我，下一步想回台灣停留久一點，專心創作，甚至可能是以Formosa為名的專輯。

I am not a virus（我不是病毒）

2020年初爆發COVID-19疫情，成了一個特別的契機。當歐洲由義大利開始蔓延新冠病毒時，亞裔人在歐洲受到的歧視與攻擊又來到新高。蔡承達在一場服裝走秀的邀約中，在伸展台上以坦露的胸肌，大大地寫上「I AM NOT A VIRUS」的英文字，一臉憤慨，邊走邊對台下觀眾不屑地吐舌比出中指，完成這場走秀。照片PO在他Instagram中，迎來7.5萬人按讚，是他IG按讚數最高的一張（其它最高約4萬）。接下來幾個月，世界已被疫情攪到天翻地覆，2020年8月底他便回到台灣。

2020到2021年間，蔡承達開始在台北長住，專心創作新專輯。他不斷作功課，查訪各種去西方、去殖民的同志文化及批判思想，但同時間，他也更廣泛地與國際音樂人有新的連結；因為疫情，許多表演改為線上演出，他反而在台北家中就能持續作線上DJ，在浴室DIY佈置放歌，在街頭的抓娃娃機前拍搞怪短片，也能繼續寫專欄。

2020年10月中我們在台北見面，他還是很難不令人注目，半綠半橘的染髮，黑色寛衣褲，超高厚底鞋，刺針窒息圈，但談話一樣輕聲有禮，靦腆又認真。他已與在地的同志社群、電音音樂人有所連結，10月底還應邀到台北的LGBTQ派對場地WERK，擔任一晚的客座DJ演出。

當時剛到台灣設點的國際知名電音媒體Mixmag Asia，也作了一篇〈PUTOCHINOMARICON死中國娘炮在台灣的酷兒尋根之旅〉的訪談報導，深入介紹他這段期間在台灣的觀察，以及對於去殖民及同志文化研究的新論點。他對於台灣同志文化如何表達及建立自己的認同，感到欣喜也感到急切，想閱讀本地同志作家小說及學術論述，也想認識更多YMO、細野晴臣的音樂。後來他甚至建立另一個以中文「寶貝」發音的新分身——Baobae¹，作為音樂創作、也是虛構的偶像團體。

2021年後半，蔡承達重回西班牙，密集進行新專輯的上市準備。這期間，他已陸續發表幾首單曲，包括與Pussy Riot、Dorian Electra等國際知名音樂人合作的remix。2021年底他先釋出兩首單曲"DM"及"Chique De Internet"，2022年4月下旬，潛心創作三年的全新專輯《哈哈（無聊的反烏托邦）》（JÁJÁ ÉQÚÍSDÉ/ Distopía Aburrida），在數位平台全面上線，有更高規格的曝光及宣傳。6月並再度於西班牙巴塞隆納的Primavera Sound音樂節演出，並主講一場專題座談會。

2022年的全新作品：《哈哈（無聊的反烏托邦）》

這張睽違三年的作品，幾乎是拉高到另一等級的全新製作。JÁJÁ是冰島文「是的」，JÁJÁ ÉQÚÍSDÉ則是西班牙的簡訊俚語，意思是笑²，專輯仍以Hyperpop、Futurepop，以及被稱為故障核（Glitchcore）的電子音樂風格為核心，有抓耳的流行旋律，但搭配快速激越的電玩電子音效，令人暈眩。

高規格的MV製作，以及與英國PC Music旗下知名音樂人GFOTY（「年度最佳女友」縮寫）、瑞典電子音樂人Tami T等人的合作，看得出Elephant Records對這張新專輯的重視。整體音樂內容及製作的豐富度，幾乎是前兩張迷你專輯的豪華版。

當然，這張新專輯對於疫情下的網路生活、真實身分與認同的反思，也是更為放大。幾乎像是一份研究論文，Bandcamp上詳細介紹，專輯內容涵蓋了線上真實（online reality）、線下真實（offline reality），以及擴增實境（augmented reality）。

其中，捕捉線上真實現象的歌曲最多，第一首單曲"DM"釋出時，MV就呈現了一個新的男孩偶像團體，成員個個有如從阿莫多瓦電影中走出的扮裝皇后，也像K-pop團，兼顧不同膚色與種族，外型打扮繽紛、跳著整齊劃一的舞步；但其實他們全是被控制的虛擬偶像，真實的心已被取出。歌詞模擬偶像與歌迷透過網路的互動，像是談戀愛般讀取訊息、時時牽掛，但若偶像想逃出產業操控，就會無法再存活。

另一首代表歌曲，則是和GFOTY合作的"Tamagotchi"（電子竉物），是專輯中相當快速洗腦、直接可跟著跳的歌曲，MV更是華麗，呈現出太空艙一般的虛擬空間，養竉物就像打遊戲得分，也一樣令人瘋狂。

其它歌曲像"Rubberhand"（橡皮手），談數位性愛，"Chique De Internet"（網路男孩／女孩），談透過網路不斷創造身分、發展親密關係；"Tu Foto De Perfil"（你的大頭貼），則是指現在人們如何透過終結數位身分，封鎖與他人的關係。"Adulto Incomprendido"（被誤解的成人） 則是談人們如何被困在網路真實中，無法走出。

如同他在MixMag的訪談中提出，他一直思考「虛擬空間作為人們連結以及反抗運動基地的可能性，也想探究在沒有身體的地方，還有沒有身體政治這件事？」，這些歌曲，似乎便是這個探問的化身。

其它歌曲則是反思線下真實，也思索如何超越。雖然專輯總長度只有短短26分鐘，但除了一兩首有稍慢版的歌唱旋律外，其它歌曲都是有如電子遊戲機台的音樂及音效聲響，有的可愛輕快，有的激越強烈，比如重拍的"Traumas"（創傷）、和快節奏的"Chique De Internet"，都有標誌性的故障核極速感，高速聲響與多重音效鼓點，在EDM電子舞曲的外衣下，還是充滿想要逃離的精神張力。整張專輯創造出華麗又虛幻的電子遊戲空間，在疫情背景下，似乎成了精心打造的虛擬方舟，與冰冷荒涼的反烏托邦電影形成對比。

在介紹中，廠牌明白標示Chenta Tsai是出生於台灣的西班牙移民。尤其這張專輯更是疫情期間，蔡承達在台灣待了一段時間的產物。

「這張專輯如此的特別，是來自於蔡承達自己強大的人格特質，擁有天賦，也有能力剖析這個世界並超越它，不只是概念上的，而是透過藝術而達成；藝術作為他強大的解剖刀」。

同時，在台灣這段時間的認同探索，已不是早先專輯裡對於身處西班牙社會的亞裔與同志身分，進行雙重再現與建構，反而是更進一步地對所有身分認同進行解構。「在台北待了一段期間後，他已不是來自這裡或哪裡，他心生一個念頭，可不可以建構一個人們可以覺得完全自在、不需再被區分的地方？」看起來，這便是蔡承達在台灣生活所找到的答案，這張創作是「獨特及革命性的鏡子遊戲」，因為不再需要定義自己是誰。

持續的去殖民與批判

相對於他的音樂作品，蔡承達可被認識之處不僅於此。他在今年春之聲音樂節，不僅與PC Music音樂人同台演出，也受邀在專家論壇（Primavera Pro）中有專題討論，他拋出的主題是：「非西方化狂歡的新形式」（"New forms of non-Westernized rave"）。

他突顯了亞裔音樂人、藝術家在西方音樂產業中的位置，更進一步批判新自由主義時代，音樂產業中沒有被看見的剝削，那是各種音樂生產的空間，比如錄音室、音樂工作室、現場音樂產業等等；他認為有許多底層的音樂工作者、藝術家並未有適當的報酬，總是以自我剝削來實現創作及成就每一場表演，直接批評不平等的產業結構；同時，他也力倡數位音樂編輯軟體（Digital Audio Workstation, DAW）的自由化，希望能有更多非西方的自由軟體，為音樂的創作帶來更多解放。

我想起在2019年的訪談中，蔡承達的父親便指出：「他是真正的、很深層的要求公平，而不是只是表面的」。這或許可以解釋，為什麼「死中國娘炮」的音樂路線，相較於國際巨星，或許仍是實驗小眾的獨立流行音樂，但Chenta Tsai在西班牙及國際社會卻愈受重視、有發言權，仍是非常具有代表性及特殊的存在。而在這場專家論壇的英文專訪中，也再次提到他的音樂及建築雙專長；似乎，在音樂中像建築師一樣建造思想空間，而在形塑扮裝藝術與影像時，也能感受到獨立音樂氛圍，這或許便是蔡承達的藝術創作方法論。

就在我撰寫這篇介紹文時，一位韓裔美國學者發表了一篇有關於蔡承達的學術論文。這篇論文討論的就是2019年那本自傳書《三鮮炒飯》，解析書中所呈現的亞裔移民、離散的食物與認同的交織性。「三鮮炒飯」（在英語系國家則是chop suey，炒雜碎）這道菜，源起於美國，是19世紀在美國跨州鐵路建設中，辛勤工作和被剝削的美國華人，為了生存，他們撿拾建築老闆丟棄的食物碎片炒成一道菜。

蔡承達在書中說：「他們用那些剩飯和每日所得的米，創造了三鮮炒飯，我覺得我們所有被視為少數族裔的人都有類似的故事。……剩菜剩飯、口水、種族主義、厭女症和恐同症，把我們撕成碎片，但後來我們重新振作起來，變得更強大」。「死中國娘炮」的出現，也可說明少數族裔及移民後代的認同，如何從各種認同撕裂與歧視的碎片中，解構和占有這些片段，重新創作並變得強大。

我們要怎麼認識Chenta Tsai ?

這樣一位與台灣有關連、又思想強大的音樂人、藝術家，該如何認識？蔡承達在書名作者，以及詞曲作者欄上的全名，都是Chenta Tsai Tseng，因為也要納入母親的姓氏，而這其實就是西班牙語系姓名的寫法，名字後同時寫上父姓及母姓，可以說，他就是混合著台灣與西班牙姓名的道地西班牙人，可以不自限於華人的父系社會。

但從2019年認識他到現在，我一直苦惱要如何向大眾介紹他？一篇慶賀式的台裔移民海外成名的報導，其實不難，如WERK的活動頁這麼寫：「從小移民西班牙，風格前衛反骨搞怪可愛又叛逆，他超級多才多藝！身兼DJ／歌手／作家／建築師／小提琴家的多重身分」，當然合情合理，也有吸引力。

但對我而言，蔡承達或「死中國娘炮」又不僅只於此，他的藝術及思想，也不是三言兩語就能說得清。比較為難的還是他的音樂風格，並不是台灣人所熟悉的流行歌曲，即使他自己也很喜歡阿妹、周杰倫、Jolin和S.H.E.；喜歡來自全世界的pop與西班牙本地的音樂，但他的酷兒超流行電子樂，聽不慣的人可能還是會有「我聽了什麼？」的問號。唱腔是可愛及流行的旋律，但編曲卻像把聽眾丟到巨大的湯姆熊遊戲城，或密閉的EDM舞廳，一下子就會被吵嘈四射的電玩遊戲聲響、重拍節奏給轟炸到想逃。

聽愈多、認識愈深蔡承達 aka 死中國娘炮，這文章就愈難寫。作為音樂人、作家及藝術家，他是如此多面向、如此才華洋溢，值得受到注目及喜愛，也值得研究。台裔西班牙天才，酷兒同志音樂人、去殖民文化行動者，批判的音樂家及理論家…，什麼都好，驚奇也可能還在增加中。但唯一可以確定的是，千萬別說他是「台灣之光」，他早超越了那道光。

• 如Mixmag Asia報導中所提，他在Sónar發表的新作品《Baobae》，即是他的新分身「胡天寶hú tiānbăo」，靈感就來自同性戀之神兔兒神。
• 此一解釋見於Primavera Pro的英文專訪"Putochinomaricón is using pop as a tool for fictional speculation and political resistance"，03 June 2022。