如果我們能談論P.K.14，以及那些音樂政治寓言
對很多年輕人來說，或許會從萬能青年旅店、宋冬野開始認識中國現今的民謠搖滾、新民謠。也許多一點，再聽了李志、五條人，而感到驚艷。如果你想聆聽更接近獨立搖滾的創作，那麼可以聽聽Carsick Cars、Snapline、刺蝟、重塑雕像的權利、吹萬，這些優異、悅耳、強大，並有不少死忠國際樂迷的中國另類搖滾名團。
但在眾多好手中，請一定要認識一支最具代表性的樂團，他們持續、專注、緩慢地創作獨特的作品，並廣受推崇。他們是P.K.14，the Public Kingdom for Teens的簡稱，又名「青春公共王國」。一支近20年來最具份量的中國獨立搖滾樂隊，被稱為「單憑歌詞就能撕碎每一個敏感青年的心」的中國青年之聲。
成軍20年的中國另類搖滾樂團
作為一支90年代末成立於南京，隨後移居北京的樂團，P.K.14的特別之處，來自於他們不安又引人的音樂。除了精細製作的編曲、錄音，還有同時是詩人、小說家、主唱、音樂製作人的靈魂人物楊海崧，他精練抽象的歌詞藝術、歇斯底里的唱腔，每一首都是深沈觸動個人、社會及政治隱喻的矇矓詩句。
P.K.14的創作，可說是楊海崧、吉他手許波、貝斯手施旭東及瑞典籍鼓手雷壇壇，以及長久合作的瑞典音樂製作人歐陽漢客（Henrik Oja）共同的藝術結晶。作品終極呈現出他們對於音樂創作的執念，包括編曲、歌詞、專輯設計美學、樂團行事風格等等綜合而出的思想。
20年的音樂生涯，可說是老團了，但卻永遠只專注於一張又一張專輯的創作與錄製，而非表演性的音樂事業。每一個成員平日都各自有工作，只在工作之餘規律地挪出時間練團、創作與製作，只在新專輯出版時，才進行密集的巡廻演出。雖說樂迷等個三五年才等到新作已是常態，然而一旦有作品，便是擲地有聲，又讓歌迷一陣暈眩的傑作。
P.K.14上一張是2015年所發表的《金蟬脫殼》，分別是四首與藝術家孫秋晨的展覽合作的現場即興音樂（Kim, Zen, Shell, Trotsky），以少見的實驗噪音，呈現不凡的藝術性及奧妙思想。而最近發表的《當我們談論他的名字時我們在談論什麼》（以下簡稱《當我們談論…》），則是久違的第七張專輯。嚴格來說，距離上一張2013年出版的錄音室作品《1984》，又已睽違了五年。
P.K.14歷屆作品的蛻變
這張新專輯《當我們談論…》，又回歸為一則典型的P.K.14音樂政治寓言。清晰可辨的疏離、不安，與隱晦的憤怒，不論是歌詞、唱腔或旋律編曲，都讓人像是再見到老朋友，或回到思念的家鄉般，既安心又能放肆。
新專輯也不只如此，它好像還披了一縷前所未見的外衣，比如，帶有電子律動感的〈不合時宜〉、〈一千種告別的方式〉，插入了像是迷路段落的〈二十分鐘的路程〉，以及有冷冽中國風爵士長笛作結的〈因你之名〉。像是靜看一會後，才會發現迎來的是脫胎換骨的P.K.14，讓人有些興奮、有點迷惘，又有新的悸動。
回顧P.K.14的過往作品，首張專輯《上樓就往左拐》（2001）之後，接連的《誰誰誰和誰誰誰》（2004）、與《白皮書》（2005），可說是最被傳頌的奠基之作。那是中國的地下搖滾青年，由90年代末轉進千禧年之際的四方浮現；網路數位時代還未全面滲透，但受惠於成長時期打口帶的西方音樂滋養，孕育了這批後崔健、後魔岩中國火世代的地下搖滾新力量。
他們拒絕主流流行曲，也不那麼喜歡中國前輩搖滾，反而轉身擁抱更多來自英美的搖滾樂，形塑出更為當代、更類型化，也更具世界性的青年次文化語言。P.K.14對於西方另類搖滾樂的反芻，幾乎是鄉愁式的，完全吸收紐約70年代的原型龐克、新浪潮，或是英國80年代的後龐克、獨立搖滾，結合前衛、實驗龐克以及流行搖滾。簡單來說，把他們的音樂風格比喻為怪人、神經質搖滾或抑鬱龐克，或許比較容易理解。
不同於當時許多直接唱英文歌詞的新興樂隊，楊海崧以更接近Bob Dylan式的中文歌詞詩篇，反而讓P.K.14成為中國青年之聲的代表，包括讓年輕樂迷一邊聽一邊掉淚的〈這輛紅色列車〉，那經典的「這是年輕的血／這是年輕的血」。還有〈她丟失了信仰〉裡覺醒式的批判，「她丟失了信仰沒人可以幫助她／國家正在肥胖／她丟失了信仰」，以及〈說話的傷口〉、〈燥眠夜〉等等意味深遠的名曲。
許多人被歌裡的質問所激勵，比如〈快〉：「他曾經這樣問自己／你是決定大聲的死去／還是這樣沈默地活著」。以及《白皮書》裡，更為緊張、宣告式地召喚（〈告訴孩子們〉）。這些都是早期P.K.14的作品特質，用悲觀、壓抑又決裂的歌詞，扭曲激越的唱法，喚醒無數中國新世代青年的政治與自我意識。
然而，2008年的《城市天氣的航行》則是新一階段的P.K.14。蛻去了青春期似的浮噪與反叛熱情，他們似乎沈靜了下來，對整體社會周遭、國家與世界的變化，發出更為內省式的囈語與冷眼觀察。尤其是2008年北京奧運舉辦前夕，中國各地城市面貌正鋪天蓋地的變化，P.K.14的批判轉向隱晦、嘲諷與疏離，有時只用即興式的長篇器樂，鋪陳他們所感受到的危機與不安（〈北方的靈歌〉）。
直到2013年出版的《1984》，則又再翻轉過來。中國正在歡慶世界性的崛起，但P.K.14的《1984》卻是不留情面地，直接曝露他們所感受到的、更為全面的控制。那個由政治、資本、科技與人性的貪婪所組成的「被控制的世界」（〈你和我〉）。然而，這是則荒涼的反烏托邦寓言，轉化了謎語一般的〈埃及的雨〉，或是指出被監控下廻盪著不安的〈五月〉。過去那個能聽見子彈飛過血紅天空、巨大轟鳴的街頭（〈說話的傷口〉）依然安在，但已沒有人想談歷史，只剩繁榮街景缺口瞥見的那個〈捧著鮮花的瘋女人〉，讓你心頭一驚。
這樣一路回想，在上次聆聽《1984》時對於P.K.14詩意化的鋒利、迂迴的政治密語，以及綿密釋放的音樂航行，都很令人折服。
▲ 〈這輛紅色的列車〉。
當我們談論他的名字時我們在談論什麼
那麼回到最近這張。樂迷似乎可以發現《當我們談論…》，幾乎是《1984》的平行對稱。《1984》去了芝加哥另類搖滾傳奇人物Steve Albini的錄音室（Electrical Audio）錄製，《當我們談論…》則是到柏林的傳奇錄音室 Hansa Studios錄音（曾錄了David Bowie柏林三部曲的前兩張名盤Low 與Heroes，還有Iggy Pop的Lust for Life）。上次的專輯名稱是借用英國作家George Orwell的《1984》，這次則是挪用美國作家Raymond Carver的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。上張專輯封面採用了藝術家王玉平的畫作《父與子》（父親讀魯迅，兒子玩玩具衝峰槍），這次則是與另兩位設計師合作抽象費解的3D圖像，底下還有不明簽名。上次的巡迴名稱「昨夜我的想像和現實共舞」，這次則是「並且等待天空變換自己的形狀」。
像是工整對仗下，刻意喚起埋藏在歌迷記憶中的線索。如果說《1984》揭露了「歡迎來到被控制的世界」的危險，那麼《當我們談論…》，或許是指出了逃離的想望，反覆釋放「建造一個沒有他們的世界」的訊息。
世界仍然危險，且以一種華麗的詭計在蒙蔽你我，而且更狡滑、更難掙脫。「他們就這樣被生活在別人的故事裡，卻還以為這世界屬於他們自己」（〈想像一座城市〉），「看這盛世下的夜色／看這夜色下不知去向的人群／你看這盛世下的夜色／看這夜色下不知所終的面孔」（〈二十分鐘的路程〉），你是要在這華麗的夢中美妙地墜落？還是要一起「進入大海的深處，去建造一個沒有他們的世界」？對於表象、現實與自我的分裂，在專輯裡被反覆刻劃、質問。
▲ 2013年出版的《1984》。
- 本文同步發表於《共誌》。
