圖輯/一代台語片笑匠傳奇一生落幕——脫線享嵩壽九十
本名陳炳楠的脫線,出生在1933年日本時代的新竹香山。父親擔任軍伕出海,船被炸沉了,一去不返,留下他與媽媽,五位年幼弟妹,為了擺脫貧苦,舉凡修理機車,盜軍油種種,各項鄙事無一不做。一次機會有朋友介紹北上,為電影公司擔任司機,就此開啟演藝之路。
23歲窮苦哈哈的脫線,娶了一生牽手林玉貞,親手抱著身體孱弱的大兒子,看著他奄奄一息最後夭折,被娘家看衰,種種不得志,內心痛苦萬分。戰後初期台語片大紅時期,載著當紅藝人《王哥柳哥》的矮仔財、李冠章跑戲院,偶爾缺人跑跑龍套,坐等機會無酬也行,回頭坐回駕駛座,帶著一班演員全台灣跑透透,他笑稱在還沒有柏油路的馬路上,連雨刷壞了,依舊是頭伸出車外狂飆。
1960年進入中光電影公司的脫線,透過友人介紹認識阿西,從此展開搭檔合作。由於演出的角色多屬搞笑,形象「脫線」,從此成為他的招牌藝名。第一部片是紅透半邊天的《難忘鳳凰橋》,接下來《落大雨的彼一日》,飾演一位亂醫的獸醫,《白賊八發財》頭一次擔任男主角,沒想到巡演至一半,不知自己因為當年盜軍油被通緝的他,還被警察抓了,電影宣傳隨即中止,讓電影公司對他怨聲載道的插曲,都顯示了脫線一生多舛但永不服輸的個性。
1973年新聞局對台語片開始嚴格禁令,台語片沒落,脫線決心轉往秀場發展,與阿西在月球唱片發行多張台式脫口秀,還一度因為腥羶內容遭禁。每次登台未開口就足以逗笑觀眾,招牌黑框眼鏡與吊帶褲,有識者一眼就認出卓別林,搞笑段子如勞來與哈台,但台灣味十足,這是台灣獨有的台式笑星。在歌廳被中視製作人龔天俠看中,在中視做了多檔熱門節目《妙人妙事》、《今日農村》成功轉戰電視圈。
1987年,脫線為自己鋪了將積蓄往台東買塊地,欲種菜安享晚年之路,不料屢種屢敗,最後在養雞一途找到安身,開了脫線牧場。當時曾以廣告詞「脫光光帶出場」打響人氣,讓自有品牌「脫線戰鬥雞」在市場上脫穎而出,還曾被警察找上門,誤以為牧場有脫光光的黃色情事。921地震時,脫線不捨災情嚴重,把雞送東勢賑災,其後東部觀光興盛,原本慘澹經營的牧場,終於轉虧為盈。
有舞台癮的脫線,退休後大多都在牧場偶爾陪客人歡唱,2021年與兒孫一起開設直播轉戰電商,生活好不熱鬧。2022年5月9日,晚餐後忽失去意識,在牧場安詳過世,享壽90,結束精彩的一生。