找不到的房子

跟一位法國人聊天，已經來臺灣十多年的他，喜歡在臺灣的大街小巷四處探尋，也說得一口流利的臺式中文，對於這裡的風土人情也有不少了解和喜愛，唯獨說到「房事問題」，他卻耐不住激動。

起先是聊到約朋友到家裡吃飯這件事，他說他一開始不明白為什麼臺灣人都不整理居住的地方，因為常常聽到人們說：「啊，我家太亂了，不方便約大家來玩。」而他則暗自想著：「那麼，你們為什麼平常不整理？」當然，久了，他知道很多時候這只是臺灣人委婉拒絕別人到訪的藉口，以及就算一塵不染或金碧輝煌還是要謙虛一下的臺灣人性格。

然而，也許，有人說的真是事實──在這房價貴得要死的地方，一般臺北市民要不就是租房子住，要不就是買了間就算只住兩個人也顯得侷促的小屋，而若要住得寬敞一些就在交通不便的郊區；若以我們好面子的個性來看，除了慶祝新屋落成以外，多半是真的「不方便」邀朋友來家聚會或小住。

如果新房子或一般居住的房子求得不易，那麼，從很久以前就在這兒的老房子呢？答案是拆掉了。

為什麼拆掉老房子？原因百百種，許多都填充著美好的「賺錢」遠景（當然，這遠景也並非人人有份）。拆掉老房子蓋了新大樓、新社區、新工商園區，市容不見得好看多少，錢也進不了一般人口袋，只留下補丁般的遮蓋痕跡，而一座城市的記憶就這麼漸漸地消失了。

房子老了，換個新的，也許在我們而言是想當然的作法。但是，也許房子老了，我們不一定要換新的，只要好好整理、維護，它將比新房子更有風味。只是，維護一間老房子所費不貲，加上依照目前炒房的狀況，擁有一間新房子當然比擁有一間老房子來得值錢。於是，老房子的住戶，總矛盾著是否要花錢維修房子，就怕如果花錢維修了，哪一天如果要「都更」的話，那這筆維修費豈不白花了？然而，又有幾棟老房子順利「都更」了呢？或是，老房子「都更」後的新房子，是否真如人所願般的滿意？

話說回來，暫且不討論「都更」這件事的優劣與弔詭之處，只想思考一下：為什麼我們可以這麼輕易拆掉一間老房子？所謂的「價值」又如何計算？新的一定比較好嗎？又是好在哪裡呢？所謂的發展與進步，如果只是建構於不斷的捨棄，是否只能淪為永無止盡的追求？

今天是最高樓層、最時髦、最新穎的大樓或豪宅，明日可能只是第二高的，再過幾年、幾十年或許滿街都是這樣的大樓，原本這棟叱吒風雲的大樓也將成為無數大樓中間的老房子──那麼，要拆嗎？

拆了這間老房子，蓋了一間新房子。新房子轉眼變成了老房子，又拆了這間老房子，再蓋另一間新房子……。

「你們為什麼這麼喜歡把老房子拆了去蓋像101這樣的怪物？」另外一位老家住在巴黎百年樓房的居臺法國人這麼問。

我回答不出來。

總是在施工的大樓，總是被建築工程用圍欄包起來的臺北市大街小巷，東一塊西一塊的大樓預定地，愈來愈多間即使到了夜晚也沒亮燈的空屋，以及我們失去的愈來愈多可以稱為「歷史」或是「文化」或是其他可能有價值的東西……我真的回答不出來為什麼。

我們似乎常做這樣的事──破壞了什麼之後，又煞有介事地另闢所謂的「專區」或「專案」來把這個什麼圈起來，然後沾沾自喜以為保存下來了，卻只是一種非常刻意的展示。

好好保存老房子比蓋新房子還要來得費工夫，很多人不願如此做。但是，人總要有個可以回憶與奠基的地方吧！

買不起新房子，尋不回老房子。這裡有許許多多的房子，我卻找不到啊！