無緣社會——無論窮忙或富裕，無緣死是如影隨形的暗影

原本過著平凡生活的人，失去了家庭、工作之後，與外界切斷各種緣份，無依無靠，孤獨死去，這樣的情況被稱為「無緣死」，而這樣的地方即是「無緣社會」。

《無緣社會》是NHK特別採訪小組於2010年製播的紀錄片，然而節目呈現的不只是年長者恐懼的無緣死，也有十幾歲剛踏出校門年輕人的迷惘，找到小鋼珠店員工作的女孩，忍不住流下感激的淚水，其他接獲不錄取通知的同學帶著微笑嘆氣，通知的中年人說，我也很驚訝是這樣的結果。好像這是誰都沒有辦法的事。三十一歲的貓Video說，房間到處都裝了鏡頭，如果自己怎麼樣了，應該會有網友幫忙打電話求救。

無論年輕或年老，這些人都在經濟困頓的環境中，看見無緣社會的殘酷，也同時尋找新的可能。窮忙族的未來就擺在眼前，但經濟無虞的人就可以擺脫無緣社會的陰影嗎？

九月下旬，熱得幾乎是夏天的秋日下午，我在台北市天玉里下車，穿過社區花園來到大樓管理室，牆面粗估有十多個螢幕，高齡八十一歲的謝桑已經在樓下等待，並且往樓上一指，說這社區就住著駐巴西大使。即使經過時間的考驗，這地方仍是很氣派的電梯公寓。

謝桑與妻子美智兩人同住，美智於三年前診斷出中度失智，「現在叫她去客廳拿抹布來，她拿的是椅子。」「十句話沒有一句聽懂。」所以兩人相處常常一句話也不說。後來申請居家服務，情況才好了許多。謝桑現在最怕自己比妻子先走一步，寧可自己頸椎嚴重傾斜疼痛也不貿然開刀，就怕手術失敗，無法繼續照顧妻子。如果真的發生，他交代兩個女兒，媽媽養你們這麼多年，千萬不要把她送到養老院，有必要的話就把這間房子賣掉，他已經請房仲估過價值。——這間公寓是他們一家度過許多時光的地方，但人生到了最後，他寄望的是房地產換得現金，可以陪伴妻子到最後。

怎麼沒跟孩子住在一起？謝桑的大女兒帶著孩子，任職於私立學校，夫妻都有穩定收入，但要照顧媽媽，尤其是身體機能正常、有行動能力但失智的母親，恐怕也捉襟見肘。當初美智早幾年退休，每天早上要送孫子去搭校車，後來孫子上了小學，謝桑教美智別送了，孫子會自己走，這樣美智可以多睡一會兒。隔沒多久，美智一句話重複說好幾次，去醫院檢測，才知道失智症已經到了中期，謝桑說如果讓她繼續維持送孫子的習慣，或許病情不會惡化這樣快。所以他自己每天堅持運動，風雨無阻必定繞著社區公園散步。

說起小女兒，謝桑滿是愧疚。夫妻倆忙於事業，謝桑每天清晨四點半起床處理公務，美智則是六點，小女兒一出生就交給大阿姨照顧，上幼稚園才帶回來，許多習慣跟大家不一樣，這個家的家教又比較嚴格，小女兒吃菜不小心掉到桌上，大女兒就會說「你看你！」，小女兒當然很挫折，但夫妻倆人又沒時間去管她。小女兒長大以後，甚至不在天母這個家出嫁，而是從阿姨家出發，小女兒現在四十多歲，依然沒有生孩子的打算，謝桑說到這裡，似乎覺得自己必須為這件事負點責任。

換個輕鬆的話題，不知道謝桑會不會怕搭公車？搭公車是很多人（不只是老人）的惡夢，過站、被兇、讓座，等等各式各樣的問題。謝桑說還好，他自己就是搭公車去榮總，有次看到公車趕緊追趕，司機說：「你在緊張什麼？」下次他學乖了，另一位司機卻說：「伯伯你不要把我當計程車，跑兩三步很難嗎？」畢竟這條路線有很多榮民，而且罵人宏亮很兇悍，車子不停還會拿拐杖敲公車，所以司機知道老人的脾氣，結果形成另一種動態平衡。

謝桑家裡到處沿牆放書，尤其喜歡讀歷史類書籍，他收藏了魯迅全集，強調是在禁書時期就買了，而且都讀完。因為妻子娘家每週聚餐，他便陪著回去跟岳父母一家吃飯，也順道去重慶南路買書，說著還推薦三五本歷史書籍，都是最近才上市的，去東京也必定往神保町古書街報到。

現在還有讀書的餘裕，是因為有居家服務員的協助，那之前光是替失智妻子洗澡就非常吃力，問了她要不要上廁所，讓她坐在馬桶上，她沒有反應，帶到浴室一沖溫水，糞便馬上流了出來——「剛剛叫妳上妳不上！」「這不是跟我做對？」要清理浴室，還有一個成年大人，拖著他八十一歲的身體，這個工作想必更加困難。但有用過溫水便座的人大概可以想像，本來沒有便意，被溫水一沖就有了。現代剛結婚的夫妻，光是看到對方喝完杯子不洗乾淨歸位，就想殺掉枕邊人了，更別說要替他清理糞便和浴室。

後來謝桑堅持送我去等公車，幸好站牌就在社區前方不遠，我上車的時候他還特地交代司機：「到石牌捷運站，謝謝！」並且勉強彎下生病的脊椎，深深一鞠躬。其實他心底是知道搭公車可以多可怕，只是他做好了很多準備，甚至也替我這樣的年輕人準備。

在等公車那短短五分鐘，我們看著晴朗的天空、綠蔭遮蔽的柏油路，他忽然提起：「我以前判過兩次死刑，還要去看處決。」

雖然天氣很熱，但淡水行刑場的氣氛驟然來襲。

謝桑和美智在保險公司擔任律師大半輩子，幾十年來同進同出。然而謝桑最初從事的是法院書記官，後來才丟下這個鐵飯碗，進入民營的保險公司執業。不知道是不是死刑讓他看清了什麼事情，所以用保險這份職業守護還活著的人？謝桑四十多歲的時候，美麗島事件爆發，他挺身為政治受難者辯護，要說動機的話，大概是他想為過去做的事彌補一點什麼。

謝桑言談間常提到對兩個女兒的虧欠，儘管女兒的夫家都在台北，但距離一樣很遠，頂多在忙碌的生活中，六日來幫倆老採買生活用品，便已經焦頭爛額，謝桑說他只是不能原諒小女兒，有次到附近來找人，卻沒來看看媽媽，小女兒說：「反正看了媽媽也不知道。」明明就在台北工作，但去年只回家一次。

這個家庭的傷痕大約也不能全怪別人，謝桑也知道這點，所以他這一生都在贖罪。即使結婚生子，工作到退休，經濟自給自足，有親人和服務員幫忙處理生活事務，但無緣社會的陰影同樣落在他身上，兩老同住，沒緊急的事絕不會打電話給孩子。謝桑說到了他這年紀，聽到同學離世已經不會太傷心了，他們每個月都有同學聚會，女同學大多成了寡婦，以前覺得這種聚會不去不好意思，現在卻非常珍惜，因為這是他少數能跟別人聊天的機會。

從美智的角度來看，或許她是很幸福的，長期照護在其他家庭往往要賠上另一個人的健康和正常心智，通常是媳婦——沒有選擇，不屬於這個原生家庭的成員，或是逃不掉的女兒，但美智很幸運，有謝桑這樣的人在身邊，沒辜負她大半輩子的付出。但謝桑可以這樣照料美智，將來誰要這樣照料他呢？以謝桑的勤學與經驗，應該比任何人都提早看見了無緣的未來，並且早有決心，要獨自承擔這一切了吧。