【再寫韓國】酒色文化系譜學（一）：酒吧小姐

中國從來不是一個現成的供我們去瞭解的客體，而是需要不斷發明的。

——弗朗索瓦‧于連（Jullien, Francois）

我說，「韓國，也是」。

週末晚間十點半，難得與朋友相約前往首爾永登浦（영등포）CGV電影院內看電影，電影結束後，繼續跟朋友喝了杯咖啡聊著天，離去之前，看了看手錶，嗯，晚上十點半。

「時間還早」，心想找間常去的酒吧去喝個小酒吧，算是在這個輕鬆的週末夜晚畫下一個完美的句點。

八月多雨的首爾星空，天空飄下幾滴小雨，抬頭看一看上空的月亮，如同道彎眉，心想今天應該是農曆初三初四吧，娥眉月的夜晚……

我打起了傘，混在人群中，走出百貨公司。

永登浦樂天百貨內，有著讓我這外國人嘆為觀止超大螢幕的樂天電影院（롯데시네마），院內有近三、四層樓高度的挑高空間，雖說，在台灣高級的電影院不算少，但我也著實地被這樣的空間所震撼，裡面更有著360度的環繞音響，讓觀眾可以享受最高級的影音服務，怪不得在韓國，男女朋友約會的行程一定少不了電影院，且腦筋動得快的韓國商人，早在好幾年前就推出「電影優惠手機專案」，也就是手機搭配某指定匯率專案，每個月都會送顧客兩張免費的電影票，可見在韓國國民愛看電影的風氣之盛。

雨越下越大，打在黑色傘面上，趴趴趴地作響。

走著走著，人來人往的永登浦街道，除了熟悉的現代化建築百貨公司、小商店，以及走過我身邊人們身上的酒氣味之外，一跟韓國人提到永登浦，他們對這區的印象，除了上面提到的超大螢幕的電影院之外，莫過於是這裡最有名的「紅燈酒區」。來到這，只要稍微懂一下門路的，很快就可以摸索到位於在百貨公司後方，一排一排明亮的玻璃窗，裡面當然就是待價而沽的小姐。當然，在入夜的永登浦街道上，特別是在關店後的百貨公司門口外的廣場，或是地鐵旁的小公園，即使是燈火通明處，就可以看到一位位穿著華麗衣裳出現的小姐，站著抽著煙，而這，當然也是待價而沽的小姐。

雨越下越大，打在黑色傘面上，啪啪啪地作響。

跟台灣「遇水則發」的習俗不同，在韓國的雨天，往往被人認為是有重要的賓客來到，天空才會下起雨來。當然，問起現今的韓國人下雨天要幹嗎，得到的答案恐怕不如我這般詩意地想到過往的韓國文化，而是裝滿鐵茶壺的小米酒，聽著窗外的滴答滴答雨聲，等待著鍋盤上煎得劈趴劈趴響的煎餅。

雨越下越大，打在黑色傘面上，啪啪啪地作響。

空氣中瀰漫著人來人往的酒臭味，偶爾散佈著煙味，再加上雨陰沈的味道，整條街道瀰漫著潮濕且複雜的氣味，要怎麼形容這個地方的味道呢？

有點年華盡失，不耐煩男性顧客抽插，以及帶有點陰濕女性陰道的味道……

距離永登浦紅燈區兩條巷子的地方，即是我常去的酒吧，它是間位於地下室，名叫做「無名」的小酒吧。

會認識這間酒吧也是緣分吧？記得一年多前，大概也像今天一樣的時間，跟朋友相約在永登浦逛街喝酒聊天，當時因為貪杯多喝了幾瓶啤酒，在路上內急，但又找不到公廁，雖然我大可學韓國（上了年紀的）醉漢，醉茫茫地隨便找根電線桿，或者是來到巷內隱密處，一解內急。但是，身為外國人，身份特殊，萬一這一尿被當地人看到，或被警察盤問，惹事上身那可不行呢，所幸找到這間酒吧借廁所，當然，事後陸陸續續也常來光顧這間小酒吧，大約來了也來過七、八次了吧？熟到裡面的櫃臺小姐都認識我了。

而這間店也有趣，位於地下室的酒吧經常讓人誤會為「不良場所」，特別是在「敏感」的永登浦區。光顧這間店的顧客，大約都是五、六十歲上了年紀的大叔，我這樣三十歲出頭，年輕的肉體，恐怕少見吧？

站在樓梯入口處，我收起了傘，一步步踩著往地下室的階梯走下去。

「叮咚」，聽到店家裝在店門口提醒店內員工有客人來到的熟悉招呼鈴聲響。我推開店門，還是熟面孔——圭雅（규아）在店內，她正在收拾著前一組客人喝完酒的餐盤、杯具，「歐巴？你來了喔？」，圭雅跟我打聲招呼。

仔細觀看今天圭雅的打扮，鮮紅色的高跟鞋，貼緊臀部線條的緊身one piece黑白橫條洋裝，將她大腿以下雪白的腿展露無遺，腳踝上也不忘加以裝飾，繫上一條金色細腳繩，在略顯黑暗的地下室內，更顯得耀眼。除此之外，圭雅在洋裝外套上長度只到胸下五公分改良式的韓式薄外套，黑長髮，心機的把長髮披在左邊一側，露出右肩頸部，聽說這是男人最無法抵擋的女生長髮披式，而她帶著亮白色的大圓耳環，在室內更顯閃耀。在櫃臺桌上，則放著LV的名牌包，性感的裝扮與名牌包包，在燈紅酒綠的永登浦，發人遐想。

即使才剛走進店內，我便已經聞到從她身上散發出來的香水味，一邊猜想著，是Chance還是Dior的香水呢，她轉過頭意味索然的看了我一眼。

如同貓瞳的雙眼，嘴角那一抹淺淺的微笑，在這充滿酒精氣息與化不開的香水味的酒吧，跟我打著招呼。

記得她才二十五歲吧？正是韓國人口中「女生最美麗的年紀」，而她卻在這樣的酒吧擔任起全職的「吧台小姐」（바텐더, bartender），的確，是可惜了點。

「圭雅，好久不見，今天客人多嗎？」我挑了自己習慣坐的櫃臺前的吧台位子上，隨口應道。

「星期天，又下雨，客人沒有很多，」圭雅擦拭完在我身後的酒桌繼續說到，「加上月底，大家手頭緊，我今天大概可以早一點下班吧？嘻。歐巴，要喝什麼？」

「一樣啊，啤酒就好，妳也陪我一起喝吧。」

「콜，好啊！」圭雅應了一聲，從放冰箱拿出一瓶瓶裝Cass啤酒，加上兩個酒杯，幫我倒滿了酒之後，我也不免俗的從她的手上接過酒，幫她倒滿杯。

在韓國所謂的talking bar（韓國當地稱為：bar, 바），紳士總是要請談話的吧台小姐喝一杯，這樣純聊天的酒錢比起在外面朋友聚餐的「正常」酒吧，價錢貴了一點，比如圭雅拿給我的180c.c.的小玻璃瓶裝的Cass啤酒，在「啤酒倉庫」（맥주창고）自助式的酒吧¹，可能售價才2500-2900韓元左右（折合台幣約70、80元上下），但這種酒吧大約都8000韓元起跳（折合約台幣220元上下）。

但這種酒吧主要收入不是靠「零售」的啤酒，而是以一瓶高於市價四到五倍的「洋酒」（양주）為主，要價最低約為15萬韓元（折合台幣約5000元）上下，而且還提供給顧客keeping（寄酒）服務，好方便顧客下次登門再訪。當然，在這裡的也有提供顧客下酒菜，只不過沒有如同外面「正常」酒吧，有炸雞、薯條或者是烤魚等各式各樣的菜色，在這裡，都是基本且簡單的「乾式下酒菜」（마른 안주），諸如魷魚絲、花生，以及鹹味餅乾之類的，當然也有一些應時的水果，如西瓜、香蕉以及草莓，基本上，若從洋酒起喝，一個夜晚與櫃臺小姐單純聊天兩、三個小時，花費20、30萬韓幣（折合台幣約7000-10000元上下）是基本低消。

但是，就只是純聊天。

所以，要讓客人在這種店心甘情願的花酒錢，店內的小姐的挑選以及裝扮可不能馬虎，時常可以看到逛這些bar的顧客，一進門萬一看見小姐「不順眼」，馬上掉頭就走的大有人在，一條繁華的街道上，如同首爾的新林（신림）區，如果腳力好一點的話，半個小時之內，可以「挑剔地」逛上十幾間這種talking bar看小姐去。

不過，圭雅跟我的第一次見面，就知道我是外國人，且來到異鄉求學，哪有什麼閒錢開洋酒喝，她倒也不勉強，當作交朋友的心態吧？總愛跟我喝著啤酒聊著天，且總是會招待我多一點小菜，所以這間「無名」的店，總是給我放鬆的感覺。

但是，生活在此大城市的本地人，可沒這麼好運吧？心靈是空虛的吧？

這樣的talking bar可以說在韓國首爾街道隨便就可以找到，甚至在我學校附近的大學洞，因為那邊準備公務人員考試的人特別多，還被封為「考試村」（고시촌），光是那一區的酒吧，十步之內就可以看到一間酒吧的看板也不為誇張之語。

是考試的人特別寂寞、孤單嗎？還是，在這大城市的人們，特別寂寞、空虛呢？

韓國除了酒吧之多，藉由酒彌補心靈空虛的²還有宗教。

在韓國街道，最令人印象深刻的是夜晚紅閃閃教會的十字架，連同有名的文化觀察家——金文學在他的《中國人、日本人、韓國人》一書內也提到，中日韓三國的街景大不同，在日本則是柏青哥店（老虎機文化），中國則是飯店（宴會文化），而韓國，則是教會（教會文化）。若我們先以韓國天主教會為例的話，於2004年發表統計資料，韓國天主教徒總計4,537,844人，占全國總人口9.3%，且韓國天主教會是世界上成年人信仰皈依最多的國家，每年都會有超過15萬以上的成人信教，而迄今2015年4月8日發表的最新統計資料，信教人數為5,560,971人，佔人口總數為10.6％，如韓國前總統金大中和自殺而死的盧武鉉均為天主教徒，就可以看到天主教會在韓國社會所扮演的角色³。

我記得是一位奧地利精神病學家，性學研究的創始人——克拉夫特-埃賓（Richard von Krafft-Ebing, 1840-1902），在他的《性病態心理學》（Psychopathia Sexualis, 1886）一書內曾經提到，生活在大城市的人，因心靈越空虛也越淫亂，而有著兩千八百萬人口的首爾都市，令人困惑的是，酒與宗教同時興盛於這個國家內，並立在同一條街道上。

「歐巴，你在想什麼啊？」圭雅打斷我的思緒，拿起酒杯要跟我乾杯，同時熟到跟我開起玩笑話來，「歐巴該不會，剛剛……去做壞事吧？」

「哪有，呵呵，妳知道歐巴不是這種人的，今天過來永登浦是特別來看妳的，我們好久沒見了」，說完，我拿起酒杯「噹」的一聲輕碰圭雅的杯沿，喝了口酒。

心裡數一數，跟圭雅大概也快一個半月沒見面了吧？

在昏暗的酒吧，坐在我眼前的圭雅顯的朦朧，空氣中香水與酒精化為一股曖昧的氛圍，圭雅裸露的鎖骨在昏黃的燈光下更顯迷人，她迷濛的貓瞳看向我，彷彿要看穿我瞳孔的深處，看穿深處的巨大空洞。我也看向圭雅，她對著我一笑，嘴唇向臉頰上牽，露出了二十五歲的酒窩。我看著她的酒窩，吸著酒精的氣味，並讓冰涼的液體通過喉嚨進到胸肺。下雨的夜，韓國的地下室酒吧，吧女，以及我……（待續）

點圖看更多「韓國酒色文化專題」