【鳴人你來當】危峭間的行山者：雪羊的山林路
（※ 本文照片由雪羊授權刊登）
雪羊（Oreamnos americanus），是一種分佈於北美洲，可在海拔兩千公尺以上與零下四十度的山域生活的大型動物，全身覆蓋著一層茂密的厚白長毛，並靠著獨特的腳蹄構造，讓雪羊擁有絕佳的防滑抓地力，得以在陡峭的斷岩殘壁間悠哉的覓食；雖然腳下就是深谷。
還有另一種雪羊。
這種「雪羊」經常出沒於台灣海拔三千公尺上的崇山峻嶺，遍布北中南東的山域，以目前資料顯示，台灣百岳中他曾於其中六十八座山岳有現身的紀錄，與前述的雪羊一樣，只是身上批覆的不是白色長毛，而是登山用的專業裝備；而腳上的特殊腳蹄構造，則是登山用鞋，他在天未破曉前起身入山，走在針葉林鋪成的紅地毯，遠處的山峰稜線是最後的終點；只是這樣的終點似乎沒有完結，總是一個接著一個在地圖上等待著他。
他是雪羊，經營「雪羊視界」臉書專頁，是個以攝影傳達台灣山林之美的攝影愛好者，也是書寫書林見聞的作者。更多的時候，他是登山相關新聞標題與內文裡被引述的消息來源——因為攝影，他透視了這塊土地美麗深邃之處；因為紀錄，他走進了山林的歷史光廊；也因為攝影跟記錄，他目擊了山林裡的不正義，因這股好義的熱忱，他開始娓娓述說山林裡的事，那些佔台灣面積78％的事，那些離平地生活很近卻又很遠的事。
——當然，也包含山岳搜救的爭議。
|
走入山林
在約訪雪羊以前，雖然彼此有合作的關係，但並未見過面。又在更早以前，聽聞幾位山友談起雪羊紛紛對他有個印象，就是體力異於常人，有著「神力」的山野傳說。當天碰到本尊，不禁好奇起這傳說到底是山野奇談，還是真有天生神力？
雪羊倒是很謙虛，自承「一半一半啦」，又問到「一半」是什麼？他說，其實小時候因為氣喘，所以父親帶他到近郊登山，希望藉此鍛鍊體能。從郊山走起，像是台灣杉的種子，悄悄地植入地底，這一走竟停不下腳步，腳下的步道也越走越泥濘；脫離人工棧道踩在原始步道，從一階一階清晰可辨識的階梯變成手腳並用的岩壁攀爬，從郊區的單一林相成循序變化的豐富面貌；也從夏季過曝的蓊鬱，過渡成一片連綿不絕的火紅。這一走，就造訪完六十八座山岳；其中一些更讓他反覆回訪。
奇萊主北、聖稜線、雪山西稜、馬博橫斷、新康橫斷、大鬼湖……這些聽起來像是戶外節目才會出現的地名，都是雪羊腳下的印記。問他，獨攀的夜晚，當魆黑的帷幕降下，一個人孤伶伶的躺在山頂，眺望著滿天星斗感受到的是什麼、會害怕嗎？「是種自在的感覺吧」，他說，就像在自己的房間裡一樣感到自在。「不管是植物或動物，都是生物體系中的成員。而對大自然來說，我也是眾多生物中的一員，同樣是生物，同樣的平等」，「不會害怕」，他說。
雪羊大學就讀的是被多數人標籤為冷門科系的森林系，但對「冷門」的說法他不以為然，他說大眾關心的是「能不能賺大錢」而已。以所學的生態學來說，該學門裡有個重要的概念叫做「Niche」，意思是每個物種在生態體系中都有屬於自己的位置，人類亦同——你找到你的位置，發揮你的興趣與專業，那就是你可以對社會產生的貢獻。「冷門科系一直是假議題啊」，他無奈的聳聳肩。
|
走出山林
離開山林後，雪羊將山林的難以言喻，在粉絲團上透過影像跟文字加以言喻，「原先只是我在大雪山森林遊樂區服役時貼些山上的照片、寫些心情記事，結果獲得不少迴響，後來朋友就建議我開粉絲頁，讓更多喜歡山林與大自然的朋友看見」。結果，這個無心的推坑反而讓雪羊陷入長考，他足足花了兩個月的時間思考，「到底，粉絲頁要叫做什麼？」
想著想著，役期又過去了大半，他想到自己喜歡動物，生肖屬羊、名字裡也藏了一頭羊，就決定以「羊」作為意象，而他的登山啟蒙則是在大雪山區著名的鳶稍步道，幾番考量後決定取大雪山的「雪」字，以「雪羊」的面目示人
在山中的日子就像伸手抓取霧嵐般怎樣也抓不住，那些茵茵草原、銀河與宇宙，總是不敵「時間」這個人類亙古至今最大的敵人；時間到了，雪羊彎下腰重新繫上鞋帶，把禦寒外套的拉鍊拉到頂端，抓起一旁二十五公斤重的登山包，再一次扛上肩頭，向這片山嵐致謝後，以手杖檢閱時光的步伐，返回森林線，逐步降落平面。
像是某種儀式般，費盡千辛萬苦與涉險，一落一步都是生死交關的瞬間，只為了親眼見到、親耳聽到、親身感受到那片壯闊山川、溫度與山中細瑣的動靜。文字是記憶的斷簡殘篇，一幅幅影像則是宛如從時光長河中舀起的一瓢記憶之水，只是記錄有限、記憶有限，而五官的瞬間感受則如飽滿的心靈饗宴不受束縛；在這剎那之間，平地的俗事在這片無限開展的屋脊上，只是腳下一顆絆石。
——然一旦小看這顆絆石，它也可能如風倒木與巨岩般橫亙於隘口，無情地隔絕俗世與山林的通道。
|
禁閉山林
這顆滾落腳邊的絆石，隨著登山搜救新聞事件的沸騰而越滾越大、越滾越多，腳下一片崩壞，無路可行時，你只有兩個選擇：一個是另行找路，不然就是親自動手清理。雪羊選擇後者，他決然攀向登山搜救這座新聞活火山，向世人證明，登山不是自私，受困也不是浪費國家資源，登山管理更不應該一味砌磚堆高入山門檻——他質疑媒體對登山活動的污名、挑戰地方政府對山岳的管理，更出席政黨的公聽會，為的是一個再簡單不過的道理：山是屬於人民的，山不該封。
「世界上自詡為民主的國家，不會平白無故祭出封山的政策」，雪羊提到，許多人會以日本富士山為例，反駁富士山也只有七、八月才開放登山，其他時間是禁止攀登的，然而，他澄清，這樣的說法並不正確。「事實上，富士山連管制哨都沒有，大家會只在七、八月上山，是因為只有那陣子山屋才開放，登山客上山才有的吃住」，「由於其他季節不山上都是積雪，你沒有專業技術也上不去」。若還是想在非山屋營業季節上山呢？「可以，沒有人會攔你，但你需要填寫登山計畫書，並遵守相關規定」，他強調這跟台灣政府的「封山」作為在根本上是不同的。
而近幾年來，「雪羊」的名字經常出現在媒體上，從大學生張博崴山難事件、白凜、台灣青年在尼泊爾山區失蹤或是李明翰獨攀受困29天後「奇蹟」生還的報導裡，雪羊在粉絲團的貼文總能引起媒體關注、爭相轉述報導，雖然一方面透過媒體報導讓山岳知識傳播的速度更為迅猛，但另方面也讓他招來一身罵名。諷刺他想紅的，可能只是郊區登山步道等級；罵他自私自利的，則是有如具挑戰性的中級山，尚須留心面對。而多數指責他的砲火則像環繞身邊的高山，不僅地形險峻又充滿不可預測的危機，都等著他一一去回應。
以「登山搜救」來說，雪羊支持搜救付費，但他也說所謂的付費機制應該根據不同的受困情境有不同的標準，如果是缺乏自律的登山客受困，跟做足準備的登山家因意外事件須援救的，他認為之間應有不同的收費機制。
他更支持台灣應該成立專職的山難搜救隊，而非將山域搜救的專業任務發放給消防隊，此外，並建立合理的搜救機制，讓國家可以保障國民的安全外，也降低搜救人員暴露於風險的危機。他舉例說，應規範專職搜救隊的搜救天數限制，待上限一過，家屬需付費委請民間搜救隊，「聽起來很像無情，但台灣不大，如果事前準備充分，設備器材都能發揮作用的話，這樣搜救限制期間夠用了」。他的回答有些令人意外，但這便是風險分攤的體現，政府與人民都需將自己的責任擔負起，而非一味將責任外包，「這樣人民永遠學不會風險自負，失去對災害的警戒心」。
|
山裡的人
登山活動與日常運動競技相較，可說是非日常的活動體驗，除此，儘管台灣近山靠海，然而在面山與海洋教育上，始終缺乏正確及系統性的知識教育，取而代之的則是以「告誡」或「恐嚇」令你敬而遠之；因此登山戲水成為被發明的禁忌，山海的子民，卻始終畏山懼水，失去冒險活動所帶來的追求卓越的機會。
登山活動的涉險性質，令登山者在一次次的冒險中砥礪心智、自我成長，並且追求個體的完滿，是運動競技所標示的崇高目的。然而，與絕多數運動不同的是，登山活動的危險程度遠高於平地所進行的運動競技，他提醒，每個登山者都必須量力而為。
量力而為如何超越極限、追求顛峰？雪羊認為在進行登山活動時必須為自己留條後路，不要以為你贏得了山，也不要因為這次無法攻頂，心有悔恨而執意前行，「在大自然面前，人類終究是極其微渺的」，他說。
他問我，「有多少登山家最後長眠於山上，又有多少人無法親眼目睹下一座更高聳更美麗的山？」我沒有答案，腦海中一閃而逝的是許多與登山有關的冒險片，但無論劇情是展演精湛的攀登技巧，講求登山隊的友誼互助，或是講述親情間的不能理解到諒解，又或是為拯救同伴而犧牲自我性命的偉大，這些不同冒險敘事的最後，都直指了一個終極命題：人類只是螻蟻，面對自然我們必須謙卑。
謙卑並非懦弱，撤退也亦非缺乏堅持到底的信念，而是讓自己有迴旋的空間，得以於未來再一次看見更巍峨、更美麗的景色。並且，讓那樣的巍峨美麗，有機會再一次烙印在自己的心中。
|
|
