陳夏民／別管《老人與海》無不無聊，跟海明威去露營比較實在
翻譯出版海明威幾部作品之後，遇見了形形色色的讀者，他們之中，有很多喜歡海明威的人勝於他的作品，「他是熱血大叔啊，超man。」有更多的人則說被高中老師逼著讀《老人與海》，因為那本書很勵志，「哪裡勵志？我根本不懂為什麼拚了半條命抓到的魚，要被鯊魚吃掉，最後留那副骨架要作什麼？」
在台灣，海明威的形象往往與《老人與海》中那位老漁夫重疊在一塊兒，大家對於他的印象往往停留在「人可以被毀滅，但不能被打敗」這句話。不知不覺中，他的作品也被貼上勵志標籤，當中的複雜性全被簡化了。
「海明威的作品不勵志？那不就不適合高中生讀嗎？」那位認定《老人與海》是勵志文學的高中老師這樣咆嘯著。
錯了，海明威作品超適合高中生閱讀！不過，前提是讀者必須先重新建構對海明威的認知：什麼硬漢啦、老人與海啦、熱血啦、冰山理論啦、諾貝爾文學獎啦，這些有的沒有的標籤，得一個一個全撕下來。
「可是《老人與海》是世界名著，還得了——」
「先別提《老人與海》，你就幫班上同學準備一人一本《我們的時代》，叫他們帶著書去山上露營。讓大人離他們遠一點，他們自然讀得進去。」
年輕的海明威與《我們的時代》
《我們的時代》是海明威第一本正式出版的短篇小說集，那時候他才二十來歲，身體處於巔峰狀態，心智也還堅強，不曾經歷後來的風風雨雨，自然也寫不出《老人與海》當中那描述著人與生活反覆搏鬥的滄桑；但他已在短暫記者生涯見證過社會底層的黑暗，也曾接受戰爭洗禮，這些經歷幫他開了眼界，理解世界的運作往往帶著矛盾——年輕人最能感受、體會的那種——世故的老油條們最喜歡掛在嘴邊的禮貌與秩序，在他眼中都是虛偽。海明威不控訴，只是張開眼睛細密觀察，用冷靜簡單如新聞報導的文字，把那些人生片刻記錄下來。
《我們的時代》中，有許多速寫式的段落，多數篇章裡幾乎沒有完整收尾，對於一般習慣故事要有起承轉合或是完整論述的讀者來說，或許是一大挑戰。但若你願意把自己當作是永遠「在路上」的海明威的同伴，隨著他一同撞進他者的生命場景，理解海明威只想帶你經歷眼前一切，卻不想逼你接受他的說法，這一切也就不那麼難了。
對我而言，《我們的時代》有可能便是年輕時的海明威，對這個巨大的世界所提出的質疑：在〈某事告終〉與〈三日大風〉裡，主人翁尼克想搞清楚長大到底是怎麼回事，而在〈一則很短的故事〉中，姐弟戀的弟弟還來不及搞懂愛人口中「這是小男孩小女孩的愛」，就狠狠被甩。對於家庭的構成與懷疑，具體呈現在〈醫生夫婦〉、〈艾略特夫婦〉、〈雨中的貓〉之中。
而他所目睹的社會殘酷，與這一整個世界加諸於血肉之軀的暴力，則被寫入〈士麥那碼頭上〉、〈印地安人的營地〉、〈革命黨員〉、〈我的老爸〉、〈鬥士〉以及置於各篇章前的短篇速寫中。而年輕的海明威，對老舊、傳統世界的憤怒，尤其表現在〈軍人之家〉當中。
年輕的生命，對於世界有些扭曲的樣貌所提出的疑問與憤怒，不一定找得到對應的答案，而收尾那兩篇〈大雙心河（一）〉與〈大雙心河（二）〉，或許體現了海明威迷惘時的作法：尼克獨自上山露營，在大自然裡面重新尋找自己與世界的聯繫，重新理解身而為人的使命。
「使命你個頭！高中生的使命就是學測，我們就是要教他們『人可以被毀滅，但不能被打敗』，這樣才勵志！」老師又亂入了，神煩欸他。
想被鼓勵很簡單，上Peter Su的粉絲團就能獲得很多正能量，我也常常去按讚。但與其激勵他們「學測這條路踏上了，跪著也要走完」，不如好好告訴他們，生命當中有陰影再正常也不過。
「可是——」
「我們從不需要讀懂海明威，正如我們從來不需要讀懂一本書。但若你遇上迷惘的年輕生命，請把海明威的第一本書交給他，告訴他曾經有一個人和他一樣迷惘，一樣孤單，讓海明威陪著他在大雙心河釣魚露營，這樣就夠了。」
（原文刊載於《聯合文學雜誌》2016年8月號第382期，「逗點文創結社」授權刊登，原標題為「別管讀不讀得懂，跟海明威去露營比較實在——寫給高中生讀者」。）
- 文：陳夏民，桃園人，從事獨立出版，現任逗點文創結社總編輯，讀字書店負責人；著有《主婦的午後時光》、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》等書。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。
- 更多逗點文創結社：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
