沈眠／從北部之外的觀點書寫——專訪《南方從來不下雪》陳育萱
小說家陳育萱2015年出版了大獲好評的長篇小說《不測之人》，時隔五年再推出短篇小說集《南方從來不下雪》。從臺南、高雄回返到故鄉彰化定居，陳育萱對南部又有更多理解與認識。在新作裡，陳育萱寫出她所體驗到的南方野境世界。
對自由的渴望
自稱原生家庭是中規中矩、高中以前都生長在彰化的陳育萱，一直覺得被家鄉困住了，活在絕對封閉的世界，好像不會有任何推進，日常總是一成不變，心情甚至會是煩躁的，但少年時又只能順和環境，無法有何作為。陳育萱說：「小學五、六年級有被霸凌的經驗，但又不明白自己為何會被針對。國、高中並沒有悲慘的遭遇，但就是覺得跟大家有隔閡，沒有推心置腹。所以後來舉辦的同學會，我一概都不去。」
對當時渴求離開彰化的陳育萱來說，閱讀是最好的自由方式，包含李欣頻的旅行書，也為陳育萱帶來生命的彩度，並埋下她日後熱愛旅行的種子。而高三的國文老師，會在期末分享書單，譬如張愛玲、楊牧、老舍、沈從文、郁達夫等，對陳育萱產生頗大的後座力，其中特別受張愛玲吸引，先從《傾城之戀》、《第一爐香》等短篇讀起，再往長篇與評論發展。陳育萱眼底有光：
相較於楊牧或沈從文往內深縮的寫法，張愛玲是外顯的，文筆和場景的設計都十分驚人，對人性醜惡面的凝視也很誠實。而且，她的文字本身就是華麗的展示品。我直到大學都還喜歡張愛玲，也很在乎文句經營，有點像是要求自己必須造出一個完美的玩具。
另外，陳育萱雖然也參加文學營，但關於臺灣文學，陳育萱自言起步甚晚，包含同為彰化人的賴和、楊守愚等，都要很後來才曉得他們的存在。大學時，陳育萱就讀師大國文系，陳育萱明白地講：「它很傳統，學習環境閉塞，而且要修的學分滿多，可以向外探索的時間有限，可是相對於國、高中，已經是好太多了。」
她亦透露出如果可以更早接觸文學創作的話，或許一切都會更不一樣的遺憾。她自認是晚熟的，要到研究所時期，才開始小說書寫，在那之前所寫的不過是習作，沒有抵達核心，找不到自己真正關心的主題與方向。
畸零與邊緣的視角
考上東華創英所後，陳育萱推遲一年就讀，先順從家人的希望，回彰化實習。但她的嗓音裡帶著餘悸：「太可怕了，我幾乎像是落荒而逃，遠離了教育現場與彰化，到花蓮展開美好生活。」
東華的小說課，在許多方面也影響了陳育萱，李永平與郭強生的教授，讓她更能夠掌握自己的語言與小說精神。其時所讀的如馬克．吐溫（Mark Twain）《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》、舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》、芙蘭納莉．歐康納（Flannery O’Connor）《智慧之血》等，都是文學養分，「浪遊的角色和冒險的精神，還有畸零者的邊緣位置，乃至底層社會的樣貌，讀多了以後，我就開始有想寫的驅動力。」
陳育萱視為第一篇小說創作的〈凝紅淚〉就在東華時期誕生，內容是移工與公安意外的故事。她頗有自覺：「我最初就想寫弱勢族群，也是後來兩本書的主要書寫對象。他們沒有太多資源，甚至一再受劫，生命充滿無可奈何。」
《不測之人》與《南方從來不下雪》是陳育萱的南方二部曲。《不測之人》的場景設在仁仔溪、陂仔尾、關帝廟，題材則涉及農村生活、貧窮疾病、鐵工廠、宋江陣等，對白是大量的臺語，鄉間感濃烈。
陳育萱透由新死之鬼不斷徘徊在水域裡，同時記憶潺潺而動，穿梭於幽冥之時與存活昔日往事，帶出南方異境，也就令人要聯想到賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）《迷宮中的將軍》的大河之旅、莫言《紅耳朵》那些奇異癲狂的山野異譚乃至李永平、張貴興等馬華作家小說中常見的河流及雨林意象，同時又對應到臺灣新鄉土書寫如陳雨航極其可貴平淡視角下的《小鎮生活指南》、林俊頴國臺語雙聲調敘事並行的《我不可告人的鄉愁》、童偉格充斥死亡與創傷的《王考》等。
「人必然會受到地域的影響，你活在哪裡，自是不可避免帶著那個地方的氣味與習慣。」陳育萱轉而提到這十幾年間，從在花蓮讀研究所，到臺南的家齊女中與港都高雄的高雄中學教書，於南方棲居了七年之久，於2017年才返回彰化。而在臺南與高雄的所見所聞讓她寫下南方二部曲，「我想寫南方，是因為南部是被臺灣進步發展下的犧牲，不管是經濟至上或政策設置，大多是犧牲南方的生活條件與自然環境，來成全北部的需求。南部在各方面都遠遠不及北部。」
她提到港都雖也有機場、捷運，但各種建設，包含女工權利、工安議題、環境安全，有問題的比例都偏高。陳育萱以空汙嚴重為例，
南部人卻罕有戴口罩，明明空氣品質非常可怕，但每個人好像都習慣了。那種把不正常的狀態視為正常，非常弔詭、荒謬。南部人所在的現場，他們生活裡所經驗的種種不公平應該被看見。我希望衝破侷限，把南方的生命困境、社會真實樣貌呈現出來。
說南方，哪裡是南方
向陳育萱提問時，她往往會像是忽然憶起什麼似的「哦」的一聲，眼睛猛眨、認真思索後，方才接續回答，模樣可愛。而喜歡國外旅行、厭惡封閉氛圍的她為何會想回到彰化？陳育萱臉上冒出費解的神情，「是啊，到底為什麼呢？理由我也不清楚，或許是因為在外頭獨自生活了十幾年，覺得想家了。」頓了頓後，眼底的迷惘置換為清亮，「但也帶著能重新創造一個適合的環境的信念吧。」
陳育萱表示，雖然不至於後悔，但搬回故鄉後，極度震驚：「因為彰化的整體環境還跟我少女時期一樣，停滯於原先的位置，沒有任何改變，相當不可思議。」她是失望的，但沒有絕望，現在的陳育萱有一群友伴，在彰化致力於推廣文學與藝術，實踐地方創生，「彰化有賴和等作家，曾經它是一個著名的文化場域，如今雖然不復從前，但我們都相信，彰化值得被看見，有再起的可能。」這也就令人期待，回鄉生活的陳育萱日後會開展以彰化為場景、主題的原鄉小說，如其師輩、同是彰化人的林俊頴傑作《我不可告人的鄉愁》。
而《南方從來不下雪》描繪的故事都發生在高雄，但南方其實何止於港都——南方以南，也還有更多南方，如陳育萱所寫的移工們來自臺灣的更南方。南方是相對性的地域，南方應當是一種脫離主流視野的精神，像她喜愛的美國小說家們威廉．福克納（Willliam Faulkner）、卡森．麥卡勒斯（Carson McCullers）、芙蘭納莉．歐康納等，盡皆書寫美國南方的故事。那是一種跳脫慣常的核心思維，找到邊緣的野性之力，凝視苦難的現狀與探索起源，不理所當然中心化的敘事能耐。
唯陳育萱並非以小說施行控訴，而是更普遍性地去看見南部被長期漠視的現實，「我們一直以臺北為中心，一切依據北部價值運作，這本身就不夠多元。」陳育萱語氣凝重：「但南方觀點呢？南部人的心聲該何去何從？在我的感覺裡，南部就像不被看重、遭受壓抑的野小孩，會做出什麼樣荒唐離奇的舉動，非但無從預測，最後生長出反向的力量，好像也不意外啊。」
同時，陳育萱也將對高雄的心意寄託在《南方從來不下雪》，她動情講道：
像是為了告別南方而寫，說它是一本告別之書也無不可。我在港都的那段時光，是我人生的黃金歲月，人事物持續不休地滾動，我確切有種沒有辦法再重來的心情。
如果還有一點光
因拍攝視覺企劃的需要，本次專訪在前進中的火車、月臺上、車站大廳裡進行，一方面契合陳育萱自稱的「旅行總是能讓我再找到生命的力量」，另一方面也暗指其小說的遷徙調性，不僵固，人性始終保持柔軟的移動能量。而陰沉的天色下，偶爾有日光鮮豔短暫地灑落在陳育萱臉身，也十分貼近《南方從來不下雪》大塊暗黑籠罩有些許光亮閃現的閱讀印象，就像是枝裕和的《幻之光》，整部電影都陰灰暗沉，丈夫驀然自死的女主角也身著黑衣猶如服喪，直到電影尾聲終於有好天氣，陽光普照，亮著整個海灣、漁村，而女人翁穿著白衣藍裙，彷若從死亡創傷裡緩步而出。
《不測之人》傷悲的語調、陰翳的氣氛、慘絕的現場，來到《南方從來不下雪》後，就變得明亮，文字使用更都會感，背景也從農村經驗轉移到工業社會，挺進各種文明災害現場，包含高雄氣爆、白色恐怖、水災、工殤、都更等社會議題，並且細膩地鋪陳各樣身心創傷後症候群，兩本小說在許多方面顯得截然不同。陳育萱說：「《南方從來不下雪》裡的小說，經過多次的修改，尤其是2019年暑假後的增寫，它們才長出應該長出來的樣子。在那之前，總覺得缺少決定性的東西。現在的版本，情感方面與小說層次方有達到我心中的標準。」
書寫有時候頗為倚賴機遇，譬如〈放生〉寫老兵，陳育萱笑著說：「有時候就是很剛好，一開始我就設定寫黃埔新村，做功課時赫然發現這個眷村跟孫立人頗有干係，而且也有白色恐怖受害者，一下子就全都連起來，交織成複雜的面貌。」
此外，陳育萱以為，與讀者溝通很重要，如果從臺語文的運用，移轉到一般人較能夠接受的文字範疇，是比較好的，是以《南方從來不下雪》在人物對白做出調整，未如《不測之人》式以臺語聲腔為主。陳育萱滿臉誠摯地講著：「這並非意圖討好讀者。我也認為，重視母語的消亡是十分重要的。但現階段的我，想要讓更多人來指認、核對彼此心目中的高雄。我滿想知道，自己所感受、體認到的南方，跟大家所知的是否相近。」
由於搬離港都的緣故，拉開了時空距離，讓陳育萱乃能以小說清冷地透視她的高雄記憶與生存景觀，不陷入當時當地的激情。她悠慢地說：
再平凡無奇的人，都有他們各自的故事。文學能有足夠的耐心去瞭解他者，但我絕非要代言。將南部確實存在的結構性問題，用小說展演，在虛構與想像中找出同理心的可能，不僅僅是新聞、數字或者批評，我相信這才是小說所能做到最好的事。
「苦難是有意義的，人得遇到強烈的挫折，被巨大的命運之手下碾碎，遍體鱗傷後，才能有徹底的轉變。」陳育萱深悉，創傷其實從來無可療癒，人只能接受與適應來到面前的各種事物。這也是何以《南方從來不下雪》每一篇都在直指生存的哀慘艱困後，有著淡遠的結局，人物們皆帶著未曾痊癒的疤痕，在暗灰人生中，持續抱持如果還有一點光亮的盼望，活下去。
（原文授權轉載自「逗點文創結社」，原標題為「「一切都以臺北為中心，但南方觀點呢？」——專訪《南方從來不下雪》陳育萱」。）
- 文：沈眠，1976年10月降生，與夢媧和三頭兒子貓帝、魔兒、神跩及一人類女兒禪共同生活的寫字狂，信仰書寫，明白寫字是必須堅定搏鬥、連綿不斷的長期作業，正在接近不再追求設計天衣無縫、願意讓破綻出現的自然境界。獲數十種文學獎，2014年出版《詩集》短篇小說合集，2017年線上發表《武俠小說》詩集。擁有「最初，只剩下蜂蜜的幻覺」。
- 更多逗點文創結社：Web｜FB
｜延伸閱讀｜
