V太太／在生命之裂縫處，開出一朵花：讀瑪格麗特愛特伍《證詞》
2017年，因為改編電視劇上映，我再次拿起瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）於1985年出版的反烏托邦小說《使女的故事》（The Handmaid's Tale）。
這是一次全程冒冷汗的閱讀體驗，不只是因為情節本身對一個正處生育年齡的女性來說有多麼嚇人，更是因為這一個於30年前問世的「虛構」故事——儘管愛特伍在寫作時蒐集了世界各地的資料，並強調筆下呈現的，皆是世界上某處已發生之事——竟和現實如此貼近，以一種令人膽顫而惶恐的方式。
「使女」的故事後續
21世紀以來，隨著全球保守主義復辟，伴隨歷久不衰的男女薪資不平等、玻璃天花板，我們在許多被稱為「後父權」、「女性已經獲得平等」的社會裡看到女性生育權的緊縮，包括美國和台灣社會都出現了各種企圖規範，甚至全面禁止女性墮胎的法案提案。
同時，氣候變遷、能源危機和自然災害，讓愛特伍所描述的基列國處境不再看似遙不可及。而MeToo運動則揭露了女性仍舊遭受到密集的性暴力與性騷擾威脅，運動中許多反駁言論更讓人不得不相信，基列國所崇尚的性別觀，在今日所謂的「文明」與「平等」社會裡，可能比我們想像中更為普及。
閱讀《使女的故事》使人震撼而恐懼。作為女性，最讓人不解與悲傷之處，反倒不是在父權社會裡，作為既得利益者的男性如何嚴格地執行父權規則，並透過各種獎懲機制約束、規範、分類女性，以維持自己的支配地位和控制力量；而是所謂的sisterhood——女性的團結情誼——是否真的不可能？
我們是否真的就會被父權力量分化，彼此排擠、監管，甚至傷害與懲罰？若我們之中有人必須扮演使女，那麼是否就會有人自願成為麗迪亞嬤嬤？若是如此，基列國是否會屹立不倒？我們有可能推翻這樣一個政權、獲得自由嗎？
面對讀者這般膽顫又激烈的疑問，愛特伍於《使女的故事》出版34年後，在這樣一個當我們重讀該書時會滿身冷汗的時代，帶來了它的續集《證詞》（The Testaments）。這一次，愛特伍會賜給我們什麼樣的「預言」？迎接我們的，是晦澀還是略帶光明的未來？
微弱的希望之光
《證詞》一書設定在《使女的故事》中最後一個場景——也就是主角奧芙弗雷德（Offred）被帶走、不知道是步上死亡還是自由的旅程之時——的15年後。全書由三位女性的「證詞」自白交叉組成。讀者會逐漸發掘三人的身分，她們分別是生長於加拿大的少女黛西、基列大主教的女兒艾格尼絲，還有讀者已經很熟悉的麗迪亞嬤嬤。
由「證詞」的形式讀者可以得知，這三個人勢必共同經歷了某件事，並自其中存活下來，得以為這個事件提供見證。隨著故事進展，我們會逐漸被一種微弱的驚喜壟罩，意外地發現，《證詞》也許、竟是，一本希望之書。如果說愛特伍在《使女的故事》一書中帶我們體驗人性與歷史的灰暗，那麼在34年後的今天，儘管《證詞》描述的依舊不是一個歡快的故事，愛特伍終究是透過她的文字，為我們稍稍撕開了一道裂縫，讓微弱陽光得以透進來。
基列國並沒有屹立不倒，儘管它曾經一度看來如此強大，利用精巧緊密的規則與制度，嚴格地依照性別和生殖能力分類及管理人類。但它是怎麽滅亡的？儘管如同麗迪亞嬤嬤所說，「在美德和純潔的外表之下，基列其實腐爛敗壞」，而掌權者的私慾、內部的權力鬥爭，確實是造成腐爛的原因；但《證詞》也告訴我們，「反抗」——不論是以巨大還是微小的形式——有其意義，縱然這可能是一條漫長的旅程，成果也並非總是以線性成長。
但從《使女的故事》到《證詞》，基列國的反抗者從未放棄透過隱密的動員、資訊的傳遞，建立網絡、彼此支持救援。每一個出逃的使女，每一個被說出來的故事，包括本書三位主角的自白，都可能成為堆積的力量，在某些時刻激勵、提醒或拯救下一個人。
擁抱敘事的力量
這也可以說是MeToo時代的真諦。儘管人們對於運動策略持有不同意見，但不可否認，這場運動使人們看到，儘管女性在政治、經濟和社會參與增加，女性的聲音和故事仍舊難逃被壓制的命運，尤其當這些故事危害到男性既得利益和權力位階時。
然而，唯有賦予女性話語權，也許是遞上一支書寫的筆，也許是讓她們站在鎂光燈下拿起的麥克風，讓她們得以忠實地呈現自己的聲音、故事和感受，我們才有機會真實地理解女性的生命經驗，女性的自由和平等也才有可能。
故而，對於父權社會來說，壓制女性的手段之一就是奪走女性的聲音與故事。《使女的故事》和《證詞》也提供了最明顯的例子：除了嬤嬤和預定成為嬤嬤的女孩，基列國的其他女性都不能學習閱讀和書寫。這不只是因為，在基列國所信奉的父權規範中，「理想女性」必須扮演妻子和母親的角色，並學習相應之特定技能，如刺繡和園藝。
更重要的是，知識、資訊就是力量來源；知識讓女性武裝自己，語言讓女性彼此串連。當女性有了閱讀和訴說的機會，當我們了解歷史、聆聽彼此，就能夠獲得與利用這個力量，透過敘事，理解壓迫的共同之處，進而尋求反抗之機會與方法。
在《證詞》裡，我們得以目睹這樣一個覺醒的過程。主角艾格尼絲和好友貝卡之間最深刻的連結便來自於故事。當貝卡說出自己所受到的暴力時，她和艾格尼絲透過共同的經驗而相互支持，更藉此找到叛逃的力量。隨著兩個人逐漸學習閱讀，她們在嶄新的知識裡挑戰過去的認知、看見更廣大的天地，終讓反抗得以可能。
麗迪亞嬤嬤則是另一個深刻的案例，雖然她使用訊息和故事的方式可能引人微詞，但我們未嘗不能從她身上學習到一件重要的事，那便是：永遠不要放棄傾聽與觀察。睜開自己的雙眼、提起耳朵，用力地感知、蒐集、記憶周遭的資訊，記載（或許用筆或許用心）故事，累積知識，更不要放棄繼續訴說、流傳。因為有歷史的人，才有力量。
不再單一而聖潔的女性反抗者
如同其他評論曾經提到的，不論是《使女的故事》或《證詞》，愛特伍都不曾執著於細細著墨基列國的惡，而是以較抽象、遙遠、旁觀地角度讓讀者感知這個政權的壓迫。相反的，她更致力於描述在這樣的情況下，個人的經驗與性格如何影響自身選擇。更重要的是，愛特伍並不給予道德評價，反而讓角色自由地說話，用她們的故事和讀者溝通。
於是，我們得以在愛特伍的筆下看到多元且生猛有力的女性，她們無須扮演特定的形象，也無須乞求讀者的同情。太多時候，在女性的反叛故事裡，我們發現女性被賦予一種神聖而貞潔的形象，必須要符合特別高尚的道德標準，才能夠成為一個「合格」的主角，才能夠為自己的奮鬥和反叛取得合理性。於是，明明應該是解放的故事，女性卻仍舊只能有一種面孔。
但不論是奧芙弗雷德、黛西，還是艾格尼絲，她們都不完美。她們都有自己的恐懼、遲疑和私慾，但正因如此，她們鮮活地活著。她們的反抗如此迷人，正是因為她們有血有肉更有缺點；她們的力量正好來自於，她們作為獨一無二的個人，在自身處境之中，如何回應周遭的善與惡、喜悅與挑戰。而正因如此，在《證詞》中，最教人著迷的角色莫過於麗迪亞嬤嬤。
即使她顯然對基列國的滅亡有著極大貢獻，麗迪亞嬤嬤直到最後也遠遠並非一個神聖的偉人，甚至稱不上一個討喜的角色。她有私心、精於算計、狠辣，很多時候為了達到自己的目的不擇手段，也不在乎他人。然而，所有曾狠狠咒罵麗迪亞嬤嬤的讀者，在閱讀《證詞》時恐怕都會面臨一種糾葛又撕裂的情感。在《證詞》中，我們窺見了她在成為麗迪亞之前的人生，於是憤恨又同情，遺憾又理解，我們感激她，卻永遠不願自己必須成為她。
小結
麗迪亞嬤嬤的自白並不是一個「洗白」的故事，但卻反而珍貴。因為在此，我們得以見證女性生命經驗之複雜，以及在這之中，生長出來的兇猛力量。不溫和、高尚，亦不整潔、神聖，但卻刻畫出女性的韌性與多元。麗迪亞嬤嬤自陳「我的好，實際為我之惡」，或許她——以及其他女性——的惡，亦是我們之好。
《證詞》是一本希望之書，並不是因為它描繪了一個多麼順遂的革命或光明的未來，而是它帶我們看見，生命的裂縫裡，只要我們仍有語言、仍願訴說，我們就可以開出花朵。
（原文授權轉載自「九歌出版文學誌」，原標題為「在生命之裂縫處，開出一朵花——V太太讀《證詞》」。）
｜延伸閱讀｜
