不只是邊緣人的故事——北歐暗黑系電影《邊境奇譚》

（※ 本文有雷，斟酌服用。）

《邊境奇譚》（Border）絕對是我近期看過最目瞪口呆的片子。這部在坎城影展一種注目單元奪下最大獎的丹麥瑞典合拍片，是伊朗裔瑞典導演阿里阿巴西（Ali Abbasi）的第二部長片。劇本改編自瑞典小說家約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist）的《童話已死》（Let The Old Dreams Die），台灣讀者或許較為熟悉的是上一部作品《血色童話》，與其改編電影《血色入侵》（Let the right one in）。

我們難以將這部結合羅曼史、暗黑北歐（Nordic noir）、幻奇（fantasy）、社會寫實元素的電影，安放於任何單一的電影風格及流派下，而相較於容易讓人誤以為是典型幻奇電影的中文片名，英文片名Border（瑞典語Gräns），意即邊界／界線／邊境／疆界，或許更能完整呈現這部電影的主題。本文將分別以人與非人、性別、以及道德與悖德的邊界，嘗試解讀這部奇片。

人與非人的邊界

第一個關於「邊界」的展演，來自故事開始不久，我們跟著女主角蒂娜（Tina）來到她工作的地方——瑞典海關。她天生擁有異於常人的嗅覺，原以為她只是鼻子比較靈敏，能夠聞出來往關卡的人們是否攜帶違禁品（如過量的酒精），然而接下來，她在一個要過海關的人的手機裡，聞出「有犯罪味道」的隨身碟，這是導演給我們的第一個震撼。

蒂娜的鼻子絕非只是靈敏，而是聞得出「羞愧」。這表示她的嗅覺不只是物理式的功能，而是聞得到「情緒」，尤其是惡的情緒（如內疚與憤怒）。只要聞到這些情緒，就表示人們即將或已經幹了壞事。

從上述對蒂娜「靈敏嗅覺」的鋪陳，觀眾會開始懷疑蒂娜的身份不太單純，更不用說她那有別於一般人的奇特外表。也因為蒂娜的外表常引來鄙夷的側目，進而形塑了她低調與自卑的性格。我們跟著蒂娜下班，回到她在森林裡的房子，抑或是跟著她走入森林，就會慢慢發現這是一個邊緣人的生活。而這似乎也符合我們對北歐神話的想像，並開始猜測蒂娜神秘的身份：難道她是居住在山林裡的精靈？

無法被群體接受、格格不入的感覺，或許是每個人的成長經驗之一。然而對於一個在外貌特徵甚至身份上就有差異的人來說，這樣的經驗是更容易產生自我懷疑的。這個經驗，或許也來自於導演自身的身份。

在一篇專訪中，導演提到自己從小在伊朗生活了20年，隨後在瑞典斯德哥爾摩求學，如今定居於丹麥哥本哈根。就算現在他回到生活多年的伊朗，仍會有自己是個「他者」的感受；同樣的，在丹麥及瑞典亦是。一開始他會懷疑自己是否有所缺陷或不足，才會融入不了任何一個社會文化，但他後來發現這樣的邊緣人視角也不壞。

《邊境奇譚》裡的女主角蒂娜也是一個他者、邊緣人的角色，似人非人，不曉得自己是怎樣的一個存在。蒂娜帶著關於自己身世及身體的謎團，融入社會過著人類的生活，卻仍舊嚮往山林。蒂娜可以靠著第六感感知森林裡的生物，深受動物們的信任，卻在人類的生活中遭到歧視。這種格格不入的感覺，不僅是自身與群體之間的疆界難以跨越，就連心中所堆疊的自卑高牆也是。

性別的邊界

蒂娜「聞」出兒童色情隨身碟後，一名樣貌跟蒂娜相似的人路過邊境。導演接著將以此帶給我們第二個震撼。這名外表特徵與蒂娜相似的男人——沃爾（Vore），慢慢帶領蒂娜揭開身份與身世謎團。

雖然擁有與蒂娜相似的外表特徵，但沃爾的生活方式與「社會化」的蒂娜截然不同。沃爾帶著蒂娜認識自己：比如開始發現蟲子很好吃、跳入池塘裸泳、如野獸般在生氣時大聲吼叫，蒂娜慢慢從社會化的生活中解放自己，回到更為原始、自在的生活狀態，而不需在人類生活的框架下侷限自己。

蒂娜與沃爾的故事進展到這裡，不免俗地走了羅曼史套路。不過森林野地上的「床戲」，絕對也是會讓人瞪大眼睛難以忘記的一場戲。這一幕，我們終於又稍微解開另一個謎團——蒂娜的自卑來自她不完整的女體。蒂娜的自卑並不只是外貌不揚所致，而是隱藏在她心中多年的困惑，那個沒有陰道的自己。

在這場驚世駭俗（？）的床戲，導演向觀眾揭示了蒂娜擁有的是男性生殖器，沃爾則是相反，於是我們在此目睹了一場奇特的性愛與感官之展演，以及顛覆的性別與主從關係。就如導演在坎城影展的訪談中提到：我不想要拍出像《魔戒》一樣的床戲，我想要更自然、更真實的鏡頭。

誠然，我們在這部片中看到更為赤裸的「獸性」爆發，結合愛與暴力的情慾，以及不忍直視的裸露。渴望即是毀滅，令人不禁反思對性、性別與身體之美（或醜？）的想像。在親身經歷自身的「性情與感官驟變」後，蒂娜問沃爾自己到底是什麼。沃爾說：你是妖怪（troll），我也是。

雖然片中並沒有明說troll是什麼，但在北歐神話中，troll指的是居住於挪威山區森林中的洞穴巨人或山妖，披頭散髮，有著大鼻子大耳及尾巴。在一些版本中，山妖的手腳各有四個趾頭，喜歡惡作劇但本性善良，會幫人消災解厄帶來好運氣。也有傳說山妖只有在晚上才會出現，因為照到陽光會變成石頭（當然在片中他們沒有這個困擾）。

道德與悖德的邊界

知道自己不是人類的蒂娜，接下來要面臨的是道德與悖德的疆界。這也是從蒂娜奇異功能延伸出的，對道德價值的追問。

在蒂娜與沃爾的情感升溫之際，劇情急轉直下。蒂娜先前揭發的兒童色情案，幕後推手竟是沃爾。當蒂娜發現沃爾的犯罪，問了他一句：你還有人性嗎？這句話令人莞爾，沃爾儼然不認為自己是人，因此「人性」對他來說沒有意義。此外，事先犯下罪行的是人類，沃爾與蒂娜的父母就是死在人類手中。沃爾對蒂娜說：我們不是人類，我們不需要有人類的道德判斷。

這不僅是沃爾對蒂娜的價值觀的挑戰，也是對身為人類的我們的挑戰。（不禁令人想起日劇Border裡的邊界意境：你準備好跨過那個惡的邊界了嗎？）這裡或許也引發了觀眾的道德焦慮：我們應該認同沃爾還是蒂娜呢？後來，蒂娜還是選擇報警拘捕沃爾，並告訴沃爾：我們雖然不是人類，但我們也有憐憫之心。

對比沃爾以族類來劃分你我，蒂娜的測量標準仍舊是我們在「人類世界」熟悉的善與惡、道德與悖德的界限。道德判斷是超越物種的，並不是由先天（外表、特徵、物種）來決定，也不必然將仇恨跨越族群與世代。這裡也對應到蒂娜身邊的朋友與同事，甚至她的人類父親對她的信任。這也表示道德與愛，並不必然只存在於同一族群間，相反的，同類也不必然就是好的，就是對的。導演在處理這一塊時也並非絕對地將是非黑白一刀劃開。

或許觀眾還在身份認同與道德判斷的擺盪之中驚魂未定，但在最後一幕，蒂娜收到了遠方寄來的包裹——她的小孩——嗯對，就像上述所提的性別顛覆，小孩是沃爾生的。在她餵食小孩吃下蟲子後的一抹微笑，相信導演已給了大家一個安心的暗示。

我想，這部挪用了各種怪誕（更貼切的說法是英文的uncanny）元素的奇片，在我們從驚恐中回過神來，就會發現這是一部獻給邊緣人的溫柔之作。