看見她者的生命厚度：跟著Titi去印尼遊學團筆記

自從去年的「越南親家農援團取締事件」，我逐漸關注到南洋姐妹實在是臺灣農村的重要支柱！為了記錄姊妹們的身影，我偶爾會到友會——南洋台灣姐妹會美濃分會造訪，在那裏我認識了Titi。

來自印尼的Titi嫁來臺灣十多年，最大的孩子已經就讀國中，日常生活除了是相夫教子、侍奉公婆外，便是參與美濃的南洋台灣姐妹會活動，並在一些活動中受邀表演印尼傳統舞蹈。

從去年開始Titi多了一個身分，與姐妹會另一位工作者巧玲共同擔任旗美社區大學東南亞語文課「東南亞我來了！」的講師。今年（2017）課程走入第二學期，課程規劃學員與Titi一同回到印尼認識當地的語言文化。我非課堂學員但慎重以紀錄者身分向社大跟姊妹會提出請求，幸而獲准同行。

事前功課：印尼與臺灣的前世姻緣

確定參與印尼行程後，開始從媒體跟書籍影音蒐集閱讀有關印尼的歷史文化，意外發現臺灣與印尼的歷史牽連居然已有近四百年（燈愣）。

兩地的關係甚至可以回溯至十七世紀，在西元1624到1662年間，臺灣與印尼居然同屬「荷屬東印度公司」的殖民地。直到1661年鄭成功登陸大員，末代荷蘭總督揆一向巴達維亞（今雅加達）求救無援，無力再戰直得投降，臺灣與印尼才結束這段情份。

荷蘭人統治臺灣期間，從印尼帶來的物種包括水牛、稻米、甘蔗甚至香蕉這些當今臺灣熟悉的農村景觀元素，都曾有印尼的影子。而在台南甚至仍有些地名被稱為烏鬼坑、烏鬼井，這些都是荷蘭人曾經從荷屬東印度引進土著勞動力的歷史記憶。

有趣的是，荷屬印尼雖曾在太平洋戰爭遭日本侵略，戰後卻是由日軍秘密協助印尼人贏得獨立戰爭，甚至也有台籍日本兵參與獨立戰爭，成為印尼獨立戰爭英雄，以至於印尼至今仍保有對日感恩與親善的歷史情懷。

選舉的震撼教育

出發前老師Titi即已經先給團員預先心理建設，由於適逢雅加達市長選舉，且選情激烈，建議團員避免穿著紅色格子襯衫，以免遭誤認為特定候選人的競選代表顏色。

印尼作為民主大國，在我們抵達的第一天，正好是雅加達市長選舉的投票日，也是選舉情緒最激烈的時刻，剛好有機會見識到雅加達政治的震撼教育。

從三點半進入雅加達市區開始，我們持續聽到施放慶祝的高空煙火，同時街上可見穿梭於車陣的摩托車隊，高舉著3號旗幟、配上喇叭聲呼嘯而過。隨後看了電視才知道，前任教育部長阿尼斯以58%得票率擊敗42％得票率的現任華裔市長鍾萬學。喧嘩與炮響持續到半夜不止，可以感受到獲勝一方的亢奮情緒。

激烈的選戰中，認同政治的動員也牽動印尼敏感的族群政治神經，鍾萬學華裔、基督教的背景，也屢屢在選舉中成為攻防議題。華裔客籍背景的現任市長鍾萬學出身於企業，被支持者暱稱為「a-hok」，是現任印尼總統佐科威擔任雅加達市長的副手與政治盟友，繼任市長以來大力推動都市建設，提升行政部門服務效率與透明度，卻也引發不少爭議。

媒體也批評，鍾萬學提出的政策被認為是偏重都市中產階級利益，而拆除河岸的違建區迫使弱勢者流離失所。鍾萬學乃至於其政治盟友佐科威總統所追求的改革道路，對組成印尼人口80%的穆斯林群體而言，相對於其信守的群體價值反而是一種過激的改變，導致不滿的聲音日益上升。

反華的歷史陰影

走在雅加達街道，看著呼嘯而過的車隊，機車後座者舉著大旗，氣勢頗為驚人地朝著我臉上這張華人面孔撲面而來，撂下一句我聽不懂的口號。

我警醒的意識到，此刻的我踏入印尼社會，這個社會有其歷史脈絡與社會樣貌，我這張華人臉孔確實承載了這個社會的某一個角色，儘管我是過客，此時此地我同樣地面對了印尼的族群關係。

作為一個到訪印尼的臺灣人，我從書中、媒體一步步理解印尼反華的印象。歷史上來看，南洋華人習於經商，特別在殖民時代成為擁有特殊商業資源的群體，由於握有較多的資源，當社會因分配不均引發不滿時，不到人口組成的5%的華人，便容易成為社會第一個作為宣洩不滿的對象。

然而從冷戰時期開始，兩大陣營在亞洲沿著第一島鏈乃至東南亞展開角力，從韓國、臺灣、中南半島到印尼都曾經發生對內的政治清洗。印尼於1965發生的930事件至今仍是敏感議題，官方雖已著手平反調查但路途艱辛。而近年，從印尼興建高鐵案引發的中日競爭，到大量投資印尼的中國資金與中國外勞問題，都使印尼社會對華人警戒心日益升高。這一些都是印尼實存的課題。

現代化的衝擊

必須說一下此行的局限，印尼幅員廣闊被稱為「千島之國」，而我們的旅程安排只有九天，且都待在有印尼版「天龍國」地位的爪哇島。在爪哇島上，我們感受到這個國家從都會到鄉村劇烈的現代化進程。

雅加達以塞車聞名，而市區外公路僅是雙線道的規劃，卻硬是被擠成了四線道，而擠滿狹長道路的車輛卻鮮少舊車，九成以上是十年內的日系新款車輛，只是道路橋樑基礎建設的擴建，卻未能趕上私家車爆炸性的增長。

急速的現代化、城市化伴隨著快速的物質主義，百貨商場的時髦人群與流行的國際品牌消費在旅程所到處可見。這似乎也是臺灣在經濟起飛年代的寫照，我們的上一代人。

這使我想到我較為熟悉的中國，但相較於中國巨大的高速現代化進程所產生的社會失序感，我卻感受到印尼似乎仍有一股傳統的穆斯林力量維繫著人群的生活。隨處可見的清真寺，每天五次的祈禱音樂準時的飄揚，都讓我感受到人們還有自己的宗教與文化的依循，不至於在日常生活與精神上失去準繩。

特別是隨著雅加達成為經濟發展的火車頭，越來越多人從印尼各地前往雅加達工作或定居以尋找機會。我們在雅加達，便是暫住Titi二哥Aro（化名、下同）的家中。Aro便是在這樣的城鄉移民群體的其中一員。

徘徊在故鄉與都市

Titi老師的老家在中爪哇的普禾加多（Purwokerto）。先自雅加達搭上歷時五個小時的火車，抵達這座樸實的城市，再經過十五分鐘的車程，到達Titi老師的老家。

在普禾加多有滿滿的水稻與梯田，相似於臺灣農村景色，但是田間管理仍大量仰賴人力使用為主，較少機械化。沿途可見三五人群在田間有節奏地進行，這是在臺灣少見的人文風景。

Titi老師所住的村子口路旁一棟土磚窯廠，吸引了我的目光，就地取材與紅土透過工具塑形成磚，經過日曬乾燥後，送進到簡易以稻稈搭作屋頂的棚架屋內堆砌，在覆蓋以稻殼作為燃料，燒成土磚。雖然整個製程非常簡單，卻展現出就地取材的生活工藝，這是臺灣難得看見的農村生活風景。

「這不就是我們現在經常在談的里山嗎？不就是就地取材、維持住傳統的生活智慧與工藝文化，盡量讓生活模式不要脫離在地的自然條件？」我忍不住向同行的半農半藝術家的夥伴發出感慨。

Titi告訴我，二哥Aro在成家以後也曾經舉家搬回普禾加多的老家，但由於故鄉工作實在難尋，只得又搬回雅加達繼續開設小店舖的生意。堂弟Dan（化名，下同）原先也在雅加達的汽車裝配廠工作了幾年，直到前兩年，由於雙親老邁無人照顧才又回到普禾加多。

由於家裡擔心Titi長時間住在臺灣，對印尼已生疏，為了安全起見，特別請了堂弟Dan陪著我們一群學員，前往印尼日惹（Yogyakarta）進行三天的觀光行程。

對自幼隨著父親移動於台北與南部老家的我而言，二哥Aro與堂弟Dan的人口流動經驗，極其熟悉而親切。沒想到在印尼，我也看到相似於臺灣作為東亞發展模式下產生的城鄉人口流動。

除了雅加達這樣的大城市尋求發展，其他農村人的選擇在哪裡呢？

心中的疑問，某一天在Titi老家普禾加多的早餐店，得到這股答案的社會圖像。

我們在清晨拜訪了村裡早餐店，早餐店大姊Mani知道我們來自臺灣，便告訴我，她多年前曾經在台北工作過兩年，雖然許多中文早已忘記，卻還能以準確發音告訴我「雇主家在四維路」。現在早餐店賣的豆漿，就是在雇主家照護老人時學到的，回到印尼現學現賣。

這時上門來光顧的鄰居大姊Nury也湊上門來聊天，她告訴我，她也到過臺灣，在台中居家照護了四年，後來才又去新加坡工作。她說現在孩子正在讀大學，非常希望能再到臺灣來工作，只可惜現在太老了。

離去前，Nury特別奔回家拿出以前的中文名片，希望我帶回來幫她找找還有沒有到臺灣的打工機會，我只能苦笑著說抱歉。

看見她者的生命厚度

組織者巧玲認為，旅行的目標，是希望在讓學員應用課堂所學之外，透過實地走訪印尼，親身感受到印尼的語言及文化的魅力。透過認識老師Titi的故鄉與家庭，盼望學員能夠更理解在臺灣印尼朋友身在她鄉的感受。

乘著雨後的涼爽，我在走廊細細回想這些天的感受，榮幸有Titi帶引我們走入她的故鄉、她所愛的家人，她人生成長的印記，也讓我們看到蛻變中的印尼。

雖然語言不通，但我感覺到來自印尼朋友真誠的友誼與協助，特別是Titi家人、二哥Aro對我們悉心照料，那種人與人溫度的傳遞，超越語言與國界。同時，我在這裡彷彿也看到臺灣走過的軌跡。但這並不代表我們就是理所當然的指導者或先進者，可以急著互相比較或者做出判斷。即便我難免為了一時擁擠交通或社會亂象發出牢騷，也曾倉促做出評價。

每一個社會都有她的樣態，也都有它面對困難的方法與她的道路，但這都不妨礙印尼向我展示如同熱帶氣候一般的熱情多變，以及豐富多元的文化美。

其次，我一直以為印尼是Titi老師的世界，然而這個想像只有一半成立，似乎命運的際遇讓Titi老師也變成故鄉裡的異鄉人。她在印尼其實也是以外人身分存在，特別是在Titi朝著印尼家人不自覺說起中文，而對方聽得一頭霧水的時候，這種身分轉換的錯亂，滑稽中帶著一點點令我動容的韌性。

生命為了適應環境而不斷試尋生存模式，這其實對任何一個人而言，都是很不容易的過程。

返途

搭機的早晨，一台水果攤車經過家門口，我掏出身上剩餘的盧比，想買根香蕉試試口感。沒想到這件小事，後來卻讓Titi挨了二哥一頓斥責。原來是香蕉買貴了，而二哥以為臺灣盛產香蕉，因此只準備了印尼特色水果待客。這件事情讓二哥覺得有失待客之道，臉上無光。

我對Titi老師實在感到非常抱歉，不過這一趟旅行讓我覺得非常的溫暖。印尼對我而言不再是冷冰冰單薄的名詞，而是一個有生命厚度，有其嚴肅課，也有他充滿人情味的社會。

回臺灣隔兩天，即是五一勞動節前夕，趕上了印尼移工在台北車站的遊行。我看著熟悉的印尼國旗與印尼的移工姊妹們，突然覺得很親切；接著返家回到高雄車站，又看到站前有印尼文書免費贈閱的擺攤活動，我走上前去光顧攤位，臨走前向顧攤的印尼朋友說一句Terima kasih！（謝謝）

這回換他微微吃驚地望著我說：Sama-sama。（不客氣）。