「居場所」的起造：穀東俱樂部與素人之亂

賴青松於2004年學成歸國後，毅然決然地投入農業。

日語的「居場所（いばしょ）」，意指「屬於自己的所在」。這個詞彙原本指涉物質層面的空間，但近年來也慢慢延伸到心理層面。找不到可以心無罣礙、放手一搏的職場；在學校不被接納；在家裡沒立足之地、被妻兒嫌東嫌西等，都可說成「沒有『居場所』」。在經濟不景氣、家庭型態劇烈變化的當代，想必有不少人苦惱於天下之大卻無我容身之處吧。

正因社會型態的改變，一些公共實踐／社會運動，其課題／議題雖然南轅北轍，但就某個角度而言，它們都在為了起造（khí-tsō）居場所而奮戰。

台灣宜蘭的「穀東俱樂部」與日本東京的「素人之亂」，就是兩個「起造『居場所』」的典型。

賴青松與松本哉

留日前在台北工作時，我每隔一段時間，必會到宜蘭幫忙做點田間雜活。山脈環繞的遼闊平野中，自己顯得狹小，卻比在都市時感到踏實；工作後那米飯的甘甜，更是無以言喻。總之就是爽快！

一樣有留日經驗的學長賴青松於2004年學成歸國後，毅然決然地投入農業。頂著歸國碩士頭銜回鄉種田的他，仿效日本案例，以穀東俱樂部為名，開啟了事前預訂、減少農人收成後必須自負天災等風險的經營模式來「作穡」（tsoh-sit），掀起一股風潮。消費者為股東、耕作者是田間管理員的設計，被預期可以更拉近疏離的兩造，鼓勵更多人投入農業，以減緩農村衰微。期間當然經過不少挫折與改良，但也許應驗了「戲棚跤徛久就是你的（hì-pênn-kha khiā kú tō-sī lí ê）」這句話。

幾年不見的村子有了顯著變化，更多新農群聚至此，舊碾米廠變成他們的據點，賣書兼賣蔬的小店宛如晴耕雨讀的寫照，甚至還有日本民宿達人來此設點。青松學長現在已不再是單兵，村裡添了更多生力軍。

住在東京的時候，不知從哪一年開始，因為友人的介紹，偶而會到高圓寺喝一杯，從國立站坐上中央線，大約20分鐘就可以抵達，出站後沿著鐵軌走入那條名為「北中通」的道路，有時我會直接晃到「素人之亂 5 號店」（二手店）找店主松本哉聊個兩句，之後再看氣氛而決定要到「素人之亂 16 號店」（Nantoka Bar），或找一家大眾酒場坐下暢飲飽足一番。雖然始終意會不了日本人所說「工作後的一杯最好喝」，但多樣而新奇的街景，就足以讓我感到麥仔酒的通過喉嚨的暢快。

松本哉和他的夥伴們，從2005年來到北中通商店街開設二手衣等小店，站穩生活基點之餘，其代表性人物松本哉一路舉辦了「還我腳踏車」與「車站前火鍋派對」等另類的集會遊行，為窮忙族以及解放都市空間發聲，且曾一度參選區議員（志在玩樂的參選）。311之後，更因以社群網路號召出上萬民眾上街反核而受到矚目。

「居場所」的起造（khí-tsō）

「穀東俱樂部」與「素人之亂」，前者在鄉村，後者在都市；一個被說是友善耕作群聚的實作模型，一個被說是抗議天王；乍看之下八竿子打不著，但換個窗框，卻讓人窺見相似的風景。

他們的行動，其實都與產業社會自身產生的縫隙有關。近年的歸農風潮，與經濟不景氣和人們迷失於都市生活，有很大的關聯。早期，因為農業收入少等因素，大量人口離開鄉村到都市打拚，但經濟成長也是「有時有陣（ū-sî ū-tsūn）」，步入停滯甚至倒退後，薪資成長步伐不但跟不上生命成長，而擁擠忙碌的生活也侵蝕了人的內在，大家開始渴求單純的幸福，歸返鄉里的念頭於焉而生。換言之，昔日因為產業轉型而被迫閒置的空間，今天卻也因產業轉型所衍生的問題，逆向產出了想填補這些空白的人與事。客觀條件搭配能動性主體，「穀東俱樂部」所在的深溝村現象顯露於世。

而在都市的「素人之亂」也循著類似背景而生。1970年代出生的松本哉及其夥伴們，大學畢業之後，日本的高度經濟成長已然結束，管理型社會卻仍牢不可破，年輕一代不是成為非典型勞工、淪為窮忙一族，就是被鎖死在企業裡，成為關鍵卻不被重視的小螺絲釘。想要做自己喜歡的事越來越不可能，他們嚮往自由，以及舊時綿密的鄰里等人際間的聯繫。開店是最有望的選擇，不但能溫飽，且具有都市游擊戰的據點功能。但是，要在房租貴得嚇人的東京租店面可不容易，若不是都心的傳統商店街受到連鎖大賣場的衝擊，外加後繼無人等因素而「鐵門化」，恐怕也沒有讓他們發揮的所在。

連結在地，重建共同體

然而，雖有縫隙騰出，卻不保證可以變成安身立命的「居場所」。不管是友善耕作或是另類街頭行動，並無法自外於原居民；除非離群索居，否則就要讓點延伸為面，「居場所」才能真正入手。

新農往往先會遇到租地與租屋問題。無法入境，又怎能隨俗？所幸年少的農村經驗與身為宜蘭女婿的地緣關係，讓賴青松的初期門檻稍微降低。但對那些在都市成長、熱切地想要讓自己一頭栽進農業的新夥伴來說，問題就不是那麼容易解決。所幸早先年投入的賴青松沉穩地在融入地方，並積極地向村里長輩學習各種生活上的傳統智慧（比如飲食或習俗的），才打開了為更多新農覓得農地與租屋的可能。如今，擁抱田園夢的新夥伴們甚至組成互助平台組織——倆佰甲——各自展開半農半X或自產自銷的嘗試。

松本哉也因為小時候在東京舊街區長大，而相對容易地融入北中通。在商店街共同主辦的活動中跑腿、在祭典中扛轎，逐漸讓老商家接受「雖然是一群奇怪的傢伙，倒也讓街上重新熱鬧起來，就隨便他們吧。」否則像松本哉這樣，為了可以合法地在街上喧鬧而參選，自己搞街區電台只為自爽，喝酒喧鬧到三更半夜的行徑，別說要吸引各路不願過樣板人生的散兵游勇，早在為凋敝的傳統商店街帶來新動能前，就被趕出商店街了。

昔日的農村、過往的商店街，這些共同體看起來好似宜蘭和高圓寺這兩群人的理想國，但其實未必。在舊基礎的內容上進行創新並面對舊共同體的拉扯，與其說是回歸，倒不如說是一種創新或說是從根本翻轉的「革命」還比較貼切。

直接創造「革命後的世界」

酒過三巡後，有時松本哉會突然正經地說到，他希望社區裡面的事務可以由社區裡的人自己摸索並找出解決方案，而不是引進國家權力，自我放棄思考與治理的機會；而要達成目標的話，以前左派人士那種取得國家權力的路徑實在太漫長了，直接創造「革命後的世界」可能還比較快。

也許和理想還是有段距離，但賴青松及深溝村的夥伴們，似乎正是在做這樣一件事。他們沒有向官方要求整頓出友善耕作的環境，而是「先做再說」，且成功地產生了一些漣漪。

這種有別於倡議，有時候卻也能達到某種改變的實踐，一再地讓人想起70年代以後日本社運的主流——站在「生活者」角度出發的運動（雖然也有去政治化的批判）。日本知名學運份子藤本敏夫，他在入獄期間思考到今後搞運動一定要站在一個「沒有人會反對」的基礎上，其最終想出的就是投入有機農耕，以農和食安的角度來切入產業社會的問題，他雖然已經不在人世，但其所創立「守護大地的會」（大地を守る会）與「鴨川自然王國」都還在運作，且有一定的影響力。另外，CSA「社群支持型農業」的先驅——生活俱樂部的創辦人岩根邦雄，也是在參與社會黨組織運動的過程中，摸索到「生活者」作為社會改革可以立於不敗之地。

以生活者之姿直接起造新世界與倡議或政治運動，是立基點不同下的實踐，也可說是一種分工。在挑戰結構性問題的社運團體之外，他們找到一塊田、一條街來從事實作，首要目標雖不是改變社會，但當他們改變了自身生活；在鄉間田園或都市叢林裡，刨出自己能安居的場所時，已經同時間與倡議行動產生互補。

以「議題」來分類的話，穀東俱樂部和素人之亂絕不會被兜在一起的。但如果用面對的挑戰與脈絡切入，他們的經驗必然有不少可以互相參照或學習的地方，亦能凸顯相同的社會矛盾點。

面對公共實踐／社會運動的瓶頸，我們需要更多的想像力，這決定了藍圖設計與實現的可能性。台灣宜蘭的「穀東俱樂部」與日本東京的「素人之亂」，看似完全不同，卻是在同樣地形上進行的奮戰。他們起造了一個真正屬於自己的「居場所」，也把世界的中心重新定位在自己的家。