越不了的邊境：當台灣茶農南向後，來自彼地的越南茶

越南茶，令台灣人為之色變，據稱無所不在，卻又遍尋不著。每隔一陣子，市面上就會出現幾篇關於越南茶的「負面報導」，稱越南茶農藥殘留超標、品質低劣、充斥市面卻又隱匿不報，欺騙消費者。幾次和國內茶農、茶店買茶的經驗，越南茶都被當作台灣茶的對照組，「我們的茶是絕對安全的，絕對不會混越南茶…」。

走進飲料店，儘管法規明文規定需要標示，但卻幾乎沒有見過原產地越南的商品──但怎麼會沒有？追究台灣茶當前的挑戰，其中很大的原因即為「產地之爭」，而相關的調查研究，最後的建議幾乎都是強化「產地認證」或「邊境檢驗」¹，以強制規定標明跨越國界而來的越南茶，並予以排除。但也許，越南茶從來都不是邊界的彼端？

台灣茶產業的「南向」

今年六月為了我的碩士論文主題，我第二次到訪越南烏龍茶的主要產地南越林同省，進行為期一個月的田野調查。我的兩位關鍵報導人阿伯和阿姨，開車帶我到他們為於湖邊的茶廠拜訪阿華老闆，帶著我實地走入茶園，探詢被重重黑幕與負面報導遮蓋的越南茶。

阿華老闆的茶廠位於L縣，在茶廠附近還有兩三家烏龍茶廠，但在我前往訪談得那天下午以及此前此後的閒聊，「L縣的茶廠」所指的只有一間——湖對面山坡頂上，檳榔樹下的那間茶廠——而這裡就是台灣人遠赴越南種植烏龍茶的起點。二十多年前，帶我來茶廠訪問的阿伯和阿姨到越南的第一份差事，就是去「L縣的茶廠」的試驗田，他們的工作便是測試台灣的茶樹品種能不能跨越氣候、土壤等因素，來個台灣茶產業的「南向」。

台灣茶產業技術轉移至越南，最早源自1980年代中期、越南改革開放前夕開始，在此之前越南茶產業大多是延續法國殖民時期的規劃、品種和技術。尤其是中南部的林同省，緊接著殖民軍隊、郵驛站之後進入的就是農業試驗單位，特別是阿薩姆種的茶葉生產試驗。到了1980年代，為了在技術與市場上取得突破，一間位於林同省的國營茶廠，和一位台籍越南華僑展開合作，延聘台灣的製茶師傅到越南。

而這項跨國合作，從台灣茶產業的角度來說，也符合當時結構上的需求與困境。1980年代以後，台灣茶產業開始經歷劇烈的轉型，從過去的原料出口，轉向精緻內銷，以及稍後興起的飲料茶產業。同時，隨著台灣土地利用的去農業化，各茶區、尤其是低海拔茶區的栽種面積與產量也不斷下降，台灣國內的茶葉消費開始供不應求。

這造成了兩個結果，其一就是台茶上山，由低海拔轉至高海拔地區種植，逐漸發展出今日精緻取向的高山茶產業；其二就是原料生產的部門轉移到越南，開始進口大量越南茶，尤其是作為較低價的原料、飲料茶，幾乎多以越南茶替代。

例如前述越南國營茶廠的合作案，最初即是因為台灣原料茶和茉莉花價格高漲，便以越南生產的茶和花製成「香片」，再轉進台灣削減成本。越南茶大舉進口台灣的情況發展到九零年代，造成國內茶農甚至政府的憂懼，當時政府便透過農藥檢驗和貿易管制抑制越南茶進口——儘管在此時，李登輝政府的另一項政策口號就是所謂的「南向政策」。²

今日被視為台灣茶產業頭號大敵的越南茶，其實始終都是台灣茶產業的一個環節。

不過當時越南茶並沒有引起今日般的喧然大波。1990年代後期，乃至2000年代初期，台灣茶葉短缺，無論國內自產茶或是越南進口茶，都是剛製成或剛上岸就被收購一空。榮景最盛的時候，報導人阿伯家的茶還曾經直接整批空運到台灣。這樣的景況也吸引越來越多台灣人加入林同省的烏龍茶產業，有原是被聘去越南的製茶師傅，出來自立門戶，並在當地娶妻生子、成家立業；也有赴越多年的台商，將農場改成茶園；當然也有人在2000年以後，才加入越南烏龍茶台商的行列。換句話說，今日被視為台灣茶產業頭號大敵的越南茶，其實始終都是台灣茶產業的一個環節。

越境與檢驗

由於越南茶在台灣茶市的市場定位，以及氣候環境與經營模式的差異，越南烏龍茶台商逐漸發展出和台灣小茶農體系截然不同的生產模式。如前所述，越南烏龍茶產業的興起，最初就是因應台灣原料茶的缺口，因此自然是以大面積、大產量、以量制價的經營模式為主。

動輒數十公頃起跳的茶地，一季五十天、一年七季的超長產季，大量且全年無休的生產茶菁，而有些茶園面積較大的茶廠，一天可能要處理數批、數噸的茶菁。由於大規模生產，越南茶台商勢必要維持大規模的勞動力編制，以阿伯和阿姨的茶廠為例，在還沒引進一些大型機械之前，茶工人數最多時，茶廠和茶園一度多達三百多名員工。相較於台灣常見的換工、採製茶班或獨立茶廠，由於大規模生產和勞動力編制，越南台商們迅速且大量的累積、周轉資本，讓他們的茶葉得以跨越邊界。而所謂的「跨越邊界」，就是越南茶進入台灣之前，首先要面對的海關農藥檢驗。

在前述大規模、高投資的生產體制下，農藥管控對越南台商並不成問題，每間茶廠都可以隨時、甚至必須提前掌握台灣的農藥殘留標準的動態；至於採行契作的台商，則和農藥經銷商合作，牢牢掌握越南茶農的農藥使用情形，確保買來的茶菁安全無虞。換言之，只要沒有意外發生，農藥只是越南台商的起步門檻，嚴苛的檢驗、海關法規並不會有太大影響。食藥署日前公告的報告中也指出，近三年進口茶農藥殘留檢驗不合格的比例已經降至3%左右³，和茶改場凍頂工作站公告的國內茶農藥殘留超標約3.4%實際上相去不遠。⁴

上圖此份越南文文件，是一位台商發給契作茶農的農藥使用規範，上面明列各種台灣允許用在茶葉的農藥的殘留容許值和殘留天數。透過這份文件，再加上和農藥經銷商的合作，足以確保台商們取得農藥使用合乎標準的茶菁。但並不是每個台商都會這樣做，儘管成本更高，也還是有台商是自有茶地，自行管理。

然而儘管越南台商普遍能精密的管控農藥使用，但農藥殘留的問題仍然揮之不去。主要的原因往往不是檢驗報告本身，而是有關越南茶的負面報導，往往有違事實。

一般而言，茶樹苗栽種下去以後兩年開始收成，五年後來到產量巔峰。從越南茶進出口圖以及平均單價變化可見，2005年之後，由於越南茶產量大增，連帶得使台灣越南茶進口量劇增，茶市日趨飽和後，也讓價格出現波動。

因應價格波動，在現實的交易過程中，具體的改變就是越南台商、甚至包括台灣本地茶農都開始被迫接受壓價。「剛下船就被搶光光」或「盤商都會算日期，剛做好他們就上山收」的榮景不再，有些品質稍欠的茶，甚至可能根本賣不出去。競爭激烈的情況下，國內茶和越南茶展開新一輪激烈的廝殺，最致命的殺招，當然是將對方貶斥為危險的他者。

危險的他者

從2005年開始，沉寂多年的越南茶負面形象報導，再次開始大量出現於媒體版面上。2007年，一年之內發生了三波質疑越南茶食品安全的負面報導⁵，此後一直到2016年，每年都有相關報導。在這些報導中，越南茶成為了阻滯台灣茶產業的罪魁禍首，並且被賦予強烈的負面形象——毒茶、爛茶與混茶，而這些標籤又分別對應到越南茶產業種植、製作與銷售等不同階段的問題，指控越南茶在農藥管理、製作工藝與銷售流向上的品質問題。

越南茶負面形象的源起難以追溯，但是對越南台商造成的影響十分明確，無論上述品質問題是否存在，任憑越南台商出示農藥檢驗報告，或是試茶結果如何令兩方滿意，買家一句「越南茶在台灣就是這個價」就足以將價錢壓回成本上下。尤其是在2015年橫掃國內茶、進口茶的飲料茶農藥殘留超標事件⁶之後，負面形象更是從原本只可意會的壓價手段，變成黑紙白字的法規明定。2015年八月一號開始，越南茶如要進口台灣，必須經過海關逐櫃、逐批檢驗，確保農藥殘留無虞，並標明原產地；2016年一月一號開始，更規定越南茶進口台灣必須申報流向，以利日後追查。

然而負面消息曝光事小，許多越南台商原本寄望被「強行曝光」之後，高度依賴越南茶的台灣茶產業、消費者，能夠逐漸釐清越南茶的負面形象；未料，尚未由黑翻紅，總統大選後新南向之風未起，茶市上出現陸客不來，茶葉做為重要伴手禮銷售大減的耳語，越南台商首當其衝、銷售量受到嚴重影響。許多台商只能趁勢修剪茶園，讓茶樹休養生息，只維持茶廠運作的最低產量；部分茶商開始轉作花卉、咖啡，甚至忍痛在低點脫手轉賣。就連越南人也大喊吃不消，烏龍茶育苗場育了苗卻沒人買，茶農找上台商反過來推銷茶菁；就連當地政府也擔心當地茶產業崩潰，一面發布新聞闢謠，一面重啟外資優惠。

當邊界的高牆立起

越南茶產業大規模的生產體制，在過去二十年讓越南台商迅速累積跨越邊界的資本，卻也在無法跨越邊界後成為動彈不得的成本。這是越南茶跨越邊界的第二道關卡，即便在事實上不是「毒茶」，但只要買家為毒茶之名卻步，越南茶仍然無法跨越邊界——無法跨越邊界的越南茶，甚至連商品都不是。

回到「L縣的茶廠」。我在採訪阿華老闆的過程中，在門口抽菸的阿伯突然大叫，「阿華，他L縣那邊好像都是草欸？」「對阿！死光啦，死七成欸！死到很可怕欸！」

原來，台灣茶農進入越南的起點「L縣的茶廠」這幾年也和其他台商一樣，三番兩次過不了邊界，成不了台灣茶、成不了商品，只好開始削減支出，藥不灑、水也不澆，結果正好碰上今年年初的乾旱，茶樹死了一片。

當初作為台灣原料茶的補充而南向的越南茶，如今終究因為無法跨越邊界，陷入危局。

對這些越南台商而言，此刻能否跨越邊界，是最要緊的事情。然而也許十幾二十年前，初來乍到之時，他們從來沒有想過跨越邊界這件事情。

• 聯合報，2016/02/16，「混出問題！國產茶要有身分證了」；聯合報，2015/09/01，「每年3萬噸進口茶 哪去了？」；聯合報，2015/05/14，「明年起 禁用芬普尼 別混了…國產茶建立DNA檔」；聯合報，2015/05/06，「進口茶 7月起列高風險食材」；聯合晚報，2013/11/06，「建產地鑑別技術 抓台茶混進口茶」。
• 「農委會反對進口大陸茶」，民生報，1995/04/29；「越南茶大舉登台 農民代表陳情 開放進口損害救濟可能開首例 委會擬動用基金補貼茶農」，聯合報，1995/11/04；「越南茶將採階段性限量進口」，經濟日報，1996/03/01。
• 衛生福利部食品藥物管理署。輸入茶邊境檢驗結果。
• 凍頂工作站、李嘉雯等，2015。從農藥殘留檢驗談茶葉安全。茶葉專訊，93：9-10。
• 聯合報，2007/04/20，「抵制混血茶 茶農北上請願」；聯合報，2007/07/27，「進口越南茶 農藥殘留 台灣產不足 茶飲料多混茶」；聯合報，2007/11/26，「半年3次 越南茶又驗出毒」。
• 聯合報，2015/04/23，「英國藍農藥茶…多項來自越南」；ETToday，2015/04/23，「手搖飲料店多用越南茶　「碎形紅茶」一杯成本僅2元」。