自願入住樂生院那一天（下）：「我跑去遠遠的好了」
▍上篇：
出生廣東梅縣農村家庭的謝正輝，跟著堂哥參軍，和共產黨軍隊打游擊戰，一路翻山越嶺，日夜行軍。撤退來台時，部隊在汕頭上船，航行一半接到命令轉往登步島支援，擊退了島上的共軍，並且在登步島上度過了1950年的春節，那年他才19歲。
「我在台灣沒有家」
家裡寫信來要我回去，我在舟山群島寫信回家：「現在沒法回去了。」這麼遠的地方，四周都是海，哪有辦法回去？路上也不平靜，有共產黨也有國民黨，給他們抓到了也是麻煩，亂世之秋嘛，沒有辦法。
——謝正輝口述
來台後，謝正輝隨部隊四處移防，調派到馬祖修築公路的時候，他的腳出了毛病，泛紅腫痛，不良於行，他懷疑自己得了腳氣病，還託人到台灣買維生素B1藥水，請醫務室幫忙注射，卻始終無效。1958年，謝正輝被轉診到基隆的軍醫院，基隆的醫師懷疑他得了漢生病，要他到樂生院檢查。
檢查之後，我的病很輕，醫院不給我住院，說：「你這個病檢查是陰性，沒有細菌，皮膚沒有潰爛，不需要住院。就拿藥吃，在家休養就好了。」我說：「這樣不行啊，有病不能留在部隊，我到哪兒去呢？」他說：「那你回家。」我說：「我在台灣沒有家，我哪有家？台灣我是舉目無親啊。」
——謝正輝口述
經過1949至1952年的大搜捕，以及大量隨國民政府撤退來台的軍籍患者，樂生院的收容人數在短短幾年內，從不滿300人增加到700多人，且醫護人力、經費不足，在治療、管理上壓力龐大，樂生院方不再積極收容，但當時估計全省約有5,000至8,000位患者。
1954年3月，樂生院開辦門診部，將沒有在皮膚粘膜處發現細菌的患者，列為不需收容的非傳染性患者，可以優先購買「新藥」DDS1，但必須將藥品存於樂生院門診部，每二到四週前來領藥。在台灣無依無靠的謝正輝別無他法，只好求助於已入院的軍患。
我來這裡的門診拿藥，他們2、30個人，一個傳一個，都知道我是一個老鄉，住在基隆醫院，過來拿藥。後來我就找幾個老鄉幫忙，老鄉跟我說：「先住下來好了，住下來再講。」那時老鄉住在老院區的大同舍，就跟我說：「你到我們這裡來，我們給你加個床鋪，看病可以掛個臨時號。」我吃飯沒有問題，那時部隊上還會寄給我糧票。
——謝正輝口述
「一天3頓吃盤尼西林」
同在1954年成立，由外籍牧師、醫師創辦的台灣痲瘋救濟協會（Taiwan Leprosy Relief Association, TLRA），陸續在台灣各地設立8間特別皮膚科診所，引進國外經費、藥品及醫護人員，收治漢生病患；而樂生院也組成巡迴檢診隊，並與各縣市衛生局所合作追蹤患者情況。
父母早逝、年幼即四處打工的茆萬枝，不知何時手指失去知覺，部分毛孔不會排汗，且虎口較無力，收割時無法紮實地束起稻穗。然而，當他在釦子工廠工作時，其他員工都需要戴手套以溶劑清洗釦子，只有茆萬枝因為不會感到灼熱而徒手作業。
鄰居有個在樂山園2住院的女兒，熟知病症，發現茆萬枝手的異狀，就勸他要去治療。茆萬枝於是去台南診所接受檢驗，並領了DDS。但服藥的副作用使他體虛無力，過了一陣子他就自己停藥了。
1972年，茆萬枝38歲，某日喝了啤酒，病症突然發作起來：臉頰腫脹，手部潰爛，嚴重得手一碰到磚塊等表面粗糙的硬物，就會掉一層皮。當時台南診所改建，茆萬枝於是轉到高雄診所住院。
我這條命就是在高雄診所撿回來的。去高雄診所的時候，沒有在工作，只有住院而已，很無聊呢！一天3頓吃盤尼西林，一餐兩顆，又一頓點心，總共8顆，這樣吃了15個月。
——茆萬枝口述
茆萬枝的病情沒有再惡化，但皮膚的症狀卻未見好轉。在高雄診所住院無法去工作賺錢，還須自己負擔伙食費。他聽說台北有間樂生院可以免費住院治療，但是很難入院，甚至有被退院的，也不知道該如何申請，直到有一天遇見了樂生的巡檢隊。
有一次，樂生的職員來高雄診所訪問，我去問說台北說有一間痲瘋病院，是政府的，真的嗎？他說：「你如果想去，我派一些工作給你做。」老蔣死掉的那一年，我10月27號來到樂生，是坐公路局的夜車來的。
——茆萬枝口述
當時樂生院內許多庶務、照護工作由年輕或手腳較好的院民擔任，院方支付微薄工資。雖然對方並沒有說不答應工作就不能入院，但茆萬枝心想，可以入院又有工作做，沒什麼不好。
入院後，茆萬枝被派到罹患精神病的院民居住的「怡園」送飯，這是其他工友不大願意來的地方，過了一年多，他神經痛發作，才沒有再繼續照顧怡園的患者。
「我跑去遠遠的好了」
生於1928年的蔡金水，起初是腳上生出一粒粒紅色的結節，鄰近腳踝處的皮膚痲痹。蔡金水到市區去看醫生，想不到醫生說，這個病在嘉義沒有藥醫，必須到台北的樂生院治療。蔡金水的大哥卻勸他不要北上：「那間病院可以住進去、不能再出來！」樂生院終生收容的性質，讓蔡金水打消了入院的念頭。
蔡金水原本在糖廠上班，負責調度廠內的榨糖作業。自從確診，一同工作的姑丈便處處躲避者他，絕不跟他一起吃飯。過了幾年，蔡金水的手指因為病菌侵蝕而彎曲變形，同事察覺他的病徵，他越來越不敢去上班，最終辭掉工作、返家務農。
蔡金水一開始買了一隻耕牛，以代耕為業，然而他的腳已失去知覺，在水田裡受傷也不知道，腳上難癒的外傷，使他無法再下田工作。就在此時，蔡金水遇到在各地訪查患者的美籍醫師艾福瀾，與協助翻譯的郭文興。看了他的病況後，就勸他來嘉義診所就醫。當時蔡金水正為自己的外傷煩惱不已，聽見有藥可吃，欣然接受。
頭一次去嘉義診所，那裡很小間，有10多個患者，哎呦，都是跟我一樣的，有的病發作到這樣歪七扭八，有的皮膚都壞到很難看了。那個郭文興先生實在人很好，他都會去家裡看我，看你的手，給你摸看看。吃完藥若是病情有再發生、或者你沒吃藥才發生，他就叫你：「你何時要來？要再來拿藥啦！」
——蔡金水口述
蔡金水服藥一陣子後，病況較為減緩，細菌度數也下降，從此沒有再大發作，就漸漸停藥了。蔡金水開始在姪兒開設的塑膠工廠上班，幫忙做些簡單的打包、裝箱與掃除，日子倒也過得下去。
但是，1992年，蔡金水的手不小心被塑膠工廠的鐵板夾住，手幾乎要被截斷。受了重傷無人照護，也難以繼續勞動的蔡金水，在64歲高齡時，決定要來樂生住院。
拖到這麼老了，我打電話去跟衛生所說：「我要來樂生了。」他說：「你要去？你現在才要去？」我說：「對，你介紹我去啦。」他說：「好，我問看看。」兩、三日後，就跟我說去樂生的日期：「那一天你要準備好噢！」他們要來載我。
——蔡金水口述
蔡金水早就在列管的漢生病患名冊裡，衛生所的職員會定期來訪視，因此當他表達想去樂生的意願後，衛生所很快地就聯絡妥當。
那時候我想啊，我來樂生比較好，家裡我大哥他們多怕我呢，說我這個會傳染給人，怕到快要嚇死！我跑去遠遠的好了，不用在家裡，我反而快活。
——蔡金水口述
和蔡金水同村，有兩位患者早年被強制收容到樂生院，還曾逃跑回鄉又被警察抓回去，或許大哥是不願自己家也發生這樣的事，才會阻止蔡金水入院。然而，對疾病的恐懼，並未隨著解除強制收容、醫藥進步而消弭，蔡金水與家人之間的隔閡，最終讓他選擇進入了樂生院。
1962年修訂的「台灣省癩病（痲瘋）防治規則」已刪除延續自日治時期的強制收容規定，同時恢復患者就學就業的權利。法令上，漢生病患者不再作為文明的阻礙而被國家邊緣化，也不再視漢生病為不治之症，但當時台灣的財政與人力，仍無能負荷多數患者的治療。
而細菌侵蝕留下的後遺症，以及疏離崩壞的人際關係，直到上個世紀末，患者仍難以擺脫被社會排除的命運。
▲ 病行——醫路樂生（點圖前往）
- Dapsone，是一種抗生素，於1908年被合成出來，1940年代中後期確認對漢生病的治療效果，台灣在1951年透過美援引進。
- 由來台行醫的加拿大籍醫生戴仁壽（George Gushue-Taylor）成立的私立癩病收容所，於1934年3月於台北州淡水郡八里莊（今新北市八里區）啟用，採自願入院，強調患者自養、自治的癩病園模式。
