《波西米亞狂想曲》：娛樂至死的後真相時代

Alfredo 04 Mar, 2019

皇后樂團（Queen）的音樂對成長於七、八〇年代的搖滾樂迷來說，自然是頗為熟悉的，或許其影響力更延續到了千禧年後。樂團除了在商業上的成功，也創作出多首深入大眾意識的經典歌曲，主唱佛萊迪墨裘瑞（Freddie Mercury）爭議的同志形象，充滿戲劇性的高亢嗓音和音樂風格，加上於1991年因愛滋併發症過世的悲劇，已然成為一個時代的記憶。

多年前即聽聞皇后樂團傳記電影展開製作的消息，最早的主演人選是充滿爭議的喜劇演員薩夏拜倫柯恩（Sacha Baron Cohen），他的長相和佛萊迪有幾分神似，狂放的表演風格也頗契合其舞台形象，但接下來數年間不時傳出演員和身兼製片的皇后樂團成員——吉它手布萊恩梅（Brian May）與鼓手羅傑泰勒（Roger Taylor）——就電影故事方向產生歧見。柯恩過去的電影演出常充滿惡搞過火的文化嘲諷，他對呈現佛萊迪狂歡縱慾的私生活十分感興趣，這對樂團來說當然無法接受。

之後電影延宕多年，幕前幕後陣容數度更換，最後主角重任落在因主演電視劇集《駭客軍團》（Mr. Robot）展露頭角的雷米馬利克（Rami Malek）身上，導演則是由曾執導《刺激驚爆點》《X戰警》的布萊恩辛格（Bryan Singer）擔任。電影於2017年開拍，卻因導演無故缺席以及和劇組演員不合的傳聞，片商於殺青前兩週臨時宣佈更換導演，在短暫的停拍後，最終電影由戴克斯特佛萊契（Dexter Fletcher）接手完成。

片名取自樂團最膾炙人口的經典歌曲，《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）於2018年上映，北美影評圈隨即傳出一片惡評，但顯然觀眾的熱情絲毫不受影響，電影全球票房熱賣，同時也在奧斯卡獎季獲獎無數，最終拿下了包括最佳男主角在內的四項奧斯卡獎。

一部超長的音樂錄影帶

我原本因為惡評如潮而打算放棄觀賞本片，但實在好奇影評和觀眾之間的落差何在，進戲院一探究竟後，果然是看得嘆為觀止樂不可支。不過我驚嘆和歡樂的點大概和多數觀眾不一樣，影評人對本片的惡評其實都是真的，電影商業、媚俗、保守和裝模作樣，臉不紅氣不喘的程度甚至帶點坎普風（Campy）的趣味，就像是一部超長版的皇后樂團音樂錄影帶。

電影當然是樂團原聲金曲大放送，情節看不到多少音樂創作的脈絡，反而特意請來麥克邁爾斯（Mike Myers）客串演出虛構的唱片公司主管，來提醒觀眾他當年主演的《反斗智多星》（Wayne's World, 1992）對本片標題曲的引用；或是情節半路強調歌曲〈We Will Rock You〉中和樂迷互動的設計，擺明是為了喚起觀眾對這首運動場國歌的印象，大眾記憶成為電影著重的焦點所在。

劇本更充滿音樂傳記電影的套路，把佛萊迪墨裘瑞的生平，以浪子回頭的敘事重新詮釋，在電影輔導級的尺度與脈絡下，佛萊迪身陷狂歡縱慾的深淵，肇因於其印度族裔出身的文化焦慮，與鬼鬼祟祟的同性慾望所帶來的孤寂與困惑。初戀女友和樂團伙伴所代表「安全正向」的異性戀中產家庭價值，成為包容他回頭是岸的救贖。當然電影後段安排了佛萊迪現實人生中最後相守的男友出場，以一場與父母簡短和解的戲，將角色的同志身份和文化認同落地輕放，而身染愛滋，則成為他過去放蕩生活所必需付出的代價。

劇本特地把佛萊迪墨裘瑞確診愛滋的年份提早了兩年，以便讓角色和團員們來場真心告白，使得留名搖滾樂史的1985年援助生命（Live Aid）演唱會，成為樂團破鏡重圓的復出表演，雖然實際在歷史上他們從沒解散過。這場短短二十分鐘的演唱，在電影中變成角色在面對來日無多的複雜情緒下，在舞台上綻放生命的最後激情。影片收尾在台上熱力演出與台下痴迷歡唱所交織出的高潮，佛萊迪日後死亡的陰影與悲劇，只留在片尾的一行字幕。

傳記電影免不了採取戲劇化的改編，但電影大費周章地完整重現Live Aid的演出奇觀，在佈景、動作與造型等物質元素上勉力逼近真實。另一方面，透過鏡頭、剪接與戲劇情節，在表演背後加上頗為煽情的人物動機，強化情緒的同時，也矛盾地簡化了經典現場原本承載的力量。尤其演唱會的時代背景，正處於八〇年代流行樂壇慈善賑災的風潮，電影鏡頭不時切到不斷湧入的捐款電話做為演出成功的象徵，更昭告整部電影像是時光倒退般地商業、淺薄與表面。

歷史重演與未竟的真實

然而有趣的是，《波西米亞狂想曲》受到觀眾的熱愛與影評的批評，和皇后樂團當年在樂評的批評聲中，逐漸爬上商業高峰的歷程有些許類似。樂團早年從硬式搖滾轉向華麗搖滾，除了納入歌劇和聲，更逐漸加入放克、迪斯可等流行樂風，引起不少樂評的質疑。而佛萊迪墨裘瑞日益鮮明的華麗扮裝，到八〇年代一反搖滾傳統，打扮成「Castro Clone」風格的同志猛男形象，更讓不少樂迷無所適從。

之後幾次充滿政治爭議的巡迴演出，包括無視爭議前往軍事獨裁的阿根廷，以及不顧聯合國禁令前往種族隔離的南非，「我們為了群眾演奏」「我不喜歡寫政治訊息歌曲」是團員們的辯䕶。然而，皇后樂團的聲勢從盛極一時開始逐漸下滑，加上面對當時龐克與新浪潮音樂的挑戰，他們的音樂生涯在1985年之前，似乎逐漸走到了盡頭。但是Live Aid的演出扭轉了一切，像是全球樂迷透過電視轉播，終於再次跟上皇后樂團。當佛萊迪掌握全場觀眾的心跳，所有的政治與性別形象爭議都不再重要，只有音樂的激情與歡愉，才是唯一的真實。

Live Aid的三十年多後，皇后樂團的傳記電影或許可以是一個重新回望過去的機會，看一位印度移民之子，如何在資本主義日漸擴張、全球娛樂文化改頭換面的時代，建構出新的文化身份，佔據當時流行文化的中心；加上同志身體形象的變化，和整個八〇年代的愛滋風暴，佛萊迪墨裘瑞這個人物，實在是包含太多可供挖掘的題材與符號。但《波西米亞狂想曲》並沒有影評想看到的深刻與嚴肅，正因為樂團主導自身歷史的話語權，電影的通俗保守，保護了樂團的形象和商業價值，而十分諷刺卻也理所當然地證明了，現在這樣的電影才是觀眾想要的。

娛樂至死的後真相時代

據說佛萊迪本人生前極度保護隱私，或許對他來說，舞台上的身份比舞台下的真實面貌來的更為重要。雷米馬利克詮釋的佛萊迪，就像是種佛萊迪式的舞台裝扮，情節無意間產生的惡搞趣味，以及銀幕內外同聲一氣的歡樂，加上演員驚人的表演能量，這一切就如同皇后樂團令人興奮激動的音樂一般，也可以是一種佛萊迪墨裘瑞傳記電影該有的樣子，尤其在這樣娛樂至死的年代，嚴肅與深刻都失去了力量。吉它手布萊恩梅在反擊影評人對影片的批評時表示：「這是部描繪出真實的電影，以相當寫實、坦誠但娛樂的方式……我想佛萊迪會說娛樂是第一要務。」

在今年入圍奧斯卡的作品中，本片和同樣改編自真人實事的《幸福綠皮書》（Green Book），都在影評和觀眾間激起了巨大的分歧。相對於探進真實的複雜曖昧，這兩部片的爭議，就像是近年熱議的「後真相」概念的延伸，都是關於觀眾「想要的」以及「需要相信什麼」的辯論。不論是《羅馬》（Roma）試圖寫實復刻還原個人的時代記憶，或是《真寵》（The Favourite）虛構與抽象化久遠的歷史人物，「真實」本就是不同觀點框架下的詮釋，讓創作者各取所需，以創造出觀眾認同的敘事與說法。

這樣看來，《波西米亞狂想曲》從逝者隱私背後的真實、當事人的自我包裝和觀眾期待的多方夾縫中，扭捏拼貼出一個迎合各方需求的娛樂敘事，最後終究是成功的。它或許是本屆奧斯卡入圍影片中最能代表這個虛假時代的作品，而這樣的虛幻，需要台上台下用同等的真心來換取。