親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

情書,致女兒,以及致對愛感到迷惑甚至因此受傷的人們

圖/作者提供
圖/作者提供

前言

寫完這篇文章後,要跟大家暫時告別了,這是一封我寫給兩歲半小女兒的信,但它也可以是一封,寫給所有對愛感到迷惑、甚至在愛裡受傷的人的信。由於懷孕後期的一些健康問題,我準備今天到醫院住院,直到寶寶誕生為止;從小女兒誕生至今,我從來沒有離開她超過半天,加上健康的風險,讓我覺得有必要留下這麼一封信給她,也給你們。

情人節快樂。

親愛的妳,

要離開妳的那天,應該是七夕,也就是中國情人節。就像西方的情人節一樣,故事的背景總不免生死契闊,少不了淚水心酸。我一直不明白,為什麼紀念愛的日子,必須用悲傷的故事鋪陳,好像沒有了痛苦,就體會不到愛情,沒有了犧牲,愛情就少了點神聖的味道。當然,若沒有愛,分離就不會那麼痛苦;但這痛苦不是度量愛的工具,它只反照出我們對愛的依賴,對愛帶來的幸福無法放手。很多時候這痛苦只來自於對孤獨的恐懼,對喪失了愛的自己的自憐與不捨;很多時候,我們信誓旦旦的愛,與如何無法放手的愛之對象,其實就是我們自己。

曾經我以為自己知道愛是什麼,我自覺洞見了愛的真相,足以完全否定了愛的可能性。我相信愛是情境的產物,是一種情緒的錯覺;我對「無條件的愛」嗤之以鼻,愛當然是有條件的,就連父母的愛都是如此。要是我們不遵照著他們預想的道路前行,要是我們偏離他們理想中的好女兒好兒子形象,他們會一再地用憤怒、失望、終止愛的給予來懲罰我們——而因為我們對他們有愛——對於他們的懲罰,我們毫無抵抗能力。

曾經我相信,談論愛的時候我們永遠要半信半疑,我們要讓自己值得被愛,因為沒有人應該無條件地愛著你。

直到,我遇見了妳。

圖/ingimage
圖/ingimage

▎意義

從看見妳的第一刻開始,我再無法將視線從妳身上移開。

妳是世界上最奇妙、最不可思議的生物,當妳張大眼睛望著我,手指纏捲著我的手指,我總可以感覺到一種炙熱的、宏大的情感充滿了我的胸口,它不斷地蔓延、擴散,直到佔滿了我的整個身體、整個存有,充滿了我整個的靈魂,我的前世與今生。當我看著妳,我覺得一切都有了意義,即便我對它們的來去緣由還是一般地無能掌控、一樣地無知,我只覺得所有過往的傷害悲痛都有了道理,每一片破裂枉費的生命碎片都有了歸所。

我學會接受生命這種謎一般的結構,學會放任這種無法解釋的情感肆意蔓延,我想把它稱做愛,又覺得世俗裡的定義太過膚淺,沒有辦法說明那情感的純粹與雄偉,即便這世上大概沒有另一個字眼更貼近了。

是妳,教會了我愛的意義,讓我看見我過往理解的「愛」並不是愛,只是恐懼罷了。是對愛的渴望召喚來的恐懼,是對孤獨與匱乏的恐懼,讓我們願意一再地臣服於情感的勒索,讓我們以為愛就是剝削與被剝削,只要掛上「犧牲」這樣好看的面具,所有的不平等與不合理都就地昇華,人們甚至在這樣的痛苦裡自我陶醉,為了自己的聖潔感動不已;但愛要的不是犧牲,它敦促著我們超越自己,而不是以自我為代價,它讓我更真誠地面對自己、接受自己,因為一個厭惡自己的人,沒有辦法真正地愛別人。

是對妳的愛,讓我學會了愛自己。

▎奇蹟

就像許許多多被愛包圍、填滿的人一般,我偷偷地許下誓言,說永遠永遠不會離開妳......雖然我們都明白,我的愛最終得要放手讓妳離開。但日子還好長好久,我以為我可以暫時依靠著妳,我還可以緊緊地抱住妳,額頭頂著額頭相愛。每次看著妳,就像生命在提醒我,所有人都是這樣從無到有的奇蹟,它消融了我經年的憤怒、對世界對人群的失望與不滿,它讓我放棄尖酸與嘲諷,離開獨善其身的象牙塔,走向那些曾經讓我失望甚至恐懼的人們,我必須把這世界變得更美好,為了妳。

愛讓我變得勇敢,但也讓我變得軟弱,害怕我會失去妳,恐懼著有朝一日的分離。

我們終究到了這裡,我必須離開妳,希望是暫時的,但也可能是永久的。看著妳淚眼模糊的小臉,我很想要承諾妳,我永遠永遠不會離開,這是事實,但也可能是個安慰的謊言。我相信就算死去了我們還有靈魂,只要一個意念還在,我會化做那道保護與治癒的金光,永遠地環繞著妳。

但畢竟我沒有辦法常在妳身邊,提醒著妳那些妳教會我的,關於愛的真諦。所以我想要在這個紀念愛的日子寫這封信給妳,就怕很多話來不及說,就怕有時候妳我都會忘記,愛曾經如何宏亮雄偉地對著我們歌唱。

photo cedit:Cyril Caton(CC BY-ND 2.0)
photo cedit:Cyril Caton(CC BY-ND 2.0)

▎愛自己

所以,我親愛的妳,我想要說的第一件事情是,要愛妳自己。

很多人會告訴妳,他們苦苦追求愛情的理由是因為自身的缺憾,必須要靠另一個人填補——就像柏拉圖說的那個故事,人原本是四手四腳兩張臉的動物,被切成了兩半,因此終身尋尋覓覓,只為了找回失去的那一半,讓自己重新變得完整——但我可以清楚地告訴妳,再也沒有比這更荒謬的謊言了。

正因為很多人以為可以在愛情裡填補所有的欠缺,他們的愛才會變成自己與他人的牢籠,他們變得索求無度,他們的愛佈滿了算計的酸苦味,他們對愛的渴求,不過是自我欠缺的投射罷了。妳必須先讓自己變得完整,而不是等著別人來填補妳的缺口;只有一個心靈完整的人,才能夠給予愛,也才能夠接受愛。

愛自己指的不是自私自利,而是對自己的需求與渴望了然於胸。自愛的根基是自我瞭解,對自己誠實,妳知道自己要的是什麼,理由又是什麼,因此妳不會輕易地被許多人在愛情裡慣用的勒索、壓榨伎倆動搖,妳不會忍受任何形式的壓迫與污辱,當然也不會容忍暴力與欺騙。妳自身就是完整的,完全具備了創造自己快樂的能力,無須等待他人給予;而妳最不需要的,就是一個號稱沒有妳就活不下去的人,他/她的欠缺是如此巨大,只能靠妳填補,實在太殘缺、太恐怖了。

▎愛不是犧牲

妳可能會問:「如果我自己就可以很快樂了,為什麼又需要與他人建立關係?為什麼需要去愛人且被愛呢?」這是因為,愛,其實是我們生存不可或缺的一環。

關於幼兒行為的研究一再證實,充滿愛意的肢體碰觸對幼兒身心發展是不可或缺的,如孤兒院裡的幼童死亡率比一般家庭高出許多,因為除了提供他們維持生命的養分與照料工作外,他們鮮少被擁抱、觸摸。

我們需要愛,我們需要與他人建立關係,因為愛將我們延展開來,給了我們生存的目的,讓我們渴望著遙遠的夢想,讓我們願意離開身邊狹隘的安全空間,勇於探索未知。

這也是為什麼我要一再提醒妳,愛是相輔相成, 而不是犧牲。

生活的確逼著我們做出或多或少的妥協,我們不可能總是心想事成,但最重要的是,在一個家庭裡、在一段關係中,我們思索的是要怎樣支持彼此的願望,怎樣幫彼此實現夢想。然而這也要求著最大程度的信任與自我瞭解,如果妳自己都不知道自己要什麼,就很難期待別人支持妳的理想。如果其中一方要求對方「犧牲」,或自己覺得最該「犧牲」,不僅為未來爭議埋下伏筆,也註定了這是一場不對等的關係。

真正的愛,讓妳勇氣十足、無所不能,讓妳相信自己有能力可以達成所有的事情;虛假的愛,要妳在「犧牲」的聖人光環中搾乾自己,在自厭與怨懟的毒汁澆溉中枯萎。

photo cedit:MsSaraKelly(CC BY-ND 2.0)
photo cedit:MsSaraKelly(CC BY-ND 2.0)

▎愛的對象

等等,但世界上很多情感本來就不是對等的,比如說父母對孩子的愛,難道不是一種血本無歸的「犧牲」?

的確,愛不是可以計量回收的投資,很多時候,我們的愛看似是一種單向的給予,那是因為我們以為愛總有對象,就像我們說「我愛妳」,我的「愛」給了「妳」,因此如果妳不能給予我同份量的愛,那我必定是吃了虧。當父母為了讓孩子學習喜歡的音樂課,放棄了出國旅行的計畫,這難道不是一種「犧牲」?當孩子長大了,工作存了一筆錢,沒想到帶父母出去玩,卻自己跟朋友出國旅行了,這難道不是「不孝」,不是愛的不對等?

在這樣的例子裡,愛的確不是對等的,因為我們在生命中的位置不同,愛的能力也所有不同。就像弗洛姆在《愛的藝術》(The Art of Loving)裡說的,愛是一種必須靠學習養成的能力,我們天生有愛的潛能,但真正愛人、以致於能發揮愛的種種正向能量的那種能力,只有在生命中才能實踐與養成。

只有通過生命,我們才會逐漸學會,愛有許許多多不同形式,不論是親情、友情、愛情、對寵物間的感情,甚至是對人類整體的大愛,對世界的愛,有時候某種形式的愛顯得無關緊要,甚至讓我們飽受痛苦,但它並不是生命的全部,也不是愛的全部。在妳生命的某些時候,通常為了愛的匱乏,妳可能感覺不到希望,在孤獨中徬徨失索,那個時候,我希望妳記得,愛的能力就在妳的靈魂深處,那裡滿是被愛澆灌養成的沃土,只要撐過這個冬天,妳的生命會再度茁長綻放,永遠永遠,不要放棄希望。

愛呼喚著分享、呼喚著給予,但對等與否不在於能否同值回收,而是在愛中,通過這些無私的、慷慨的行為,我們自身變得更充全、更完滿;愛讓我們意識到有比自利的享樂更重要的事情,甚且可以帶來更高的滿足。我們給予與分享的行為或許一定有一個對象,但在我們身體靈魂中流動的情感與能力,愛,並不需要對象。

法國女性主義者與哲學家Lucy Irigarary曾寫過一本關於愛的小說,叫做《I Love to You》,通過改變西方語言(其實在東方語言中也是如此)常見的愛的及物動詞形式,她把愛還給了主體的行為者。愛是「我」的,「我」選擇把愛給了妳,並不是因為「我」對妳有所求,「我」給妳的愛也不會成為妳要脅控制我的工具,而是因為「我」在愛中變得更強大美好,「我」的愛充溢滿盈,足以給予妳,足以給予這個世界。

photo cedit:Camdiluv ♥(CC BY-ND 2.0)
photo cedit:Camdiluv ♥(CC BY-ND 2.0)

▎支持

有趣的是,荷語中的「愛」有著類似的結構。荷蘭人不說「我『愛』妳」(Ik “lieb” je ),他們說「Ik houd van je」,字面上直接翻譯的話,是「我支撐著妳」、「我抓住妳」。我一直覺得這是荷蘭文中最美麗的字眼,因為它韻味深長,遠比抽象的「愛」(love, lieben)來得實際、容易想像,又完整地說明了愛的實質。

愛真的就是「支撐」與「扶持」,愛不是站在高處,向下施捨;愛不是蜷縮在低處,卑微地奉獻自己。愛是緊緊地站在彼此身邊,憂戚與共,彼此扶持。愛是平等,愛也是自由,愛是牽著手時給予對方放手的自由,如此每一刻手心的溫暖,都是無可取代的美麗時刻,是兩個靈魂自願地結合。

我親愛的妳,不管是將來妳尋覓人生伴侶的時候,還是每天決定要牽誰的手、要給予誰妳最真摯的情感,請記得,那應該是一個跟妳腳步合拍、心意相通的伴侶,牽著手你們會有加倍的勇氣,你們可以相互扶持走得更遠、看到更美好的風景。即便到了必須放手的那一刻,妳的愛也不會因此減少,所有愛過的痕跡都還種在妳靈魂深處裡,等待每日的重生與綻放。

親愛的,今天我要暫時放開妳的手,但我的愛會一直在妳身邊。

永遠永遠。

留言區
TOP