情書，致女兒，以及致對愛感到迷惑甚至因此受傷的人們

前言

寫完這篇文章後，要跟大家暫時告別了，這是一封我寫給兩歲半小女兒的信，但它也可以是一封，寫給所有對愛感到迷惑、甚至在愛裡受傷的人的信。由於懷孕後期的一些健康問題，我準備今天到醫院住院，直到寶寶誕生為止；從小女兒誕生至今，我從來沒有離開她超過半天，加上健康的風險，讓我覺得有必要留下這麼一封信給她，也給你們。

情人節快樂。

親愛的妳，

要離開妳的那天，應該是七夕，也就是中國情人節。就像西方的情人節一樣，故事的背景總不免生死契闊，少不了淚水心酸。我一直不明白，為什麼紀念愛的日子，必須用悲傷的故事鋪陳，好像沒有了痛苦，就體會不到愛情，沒有了犧牲，愛情就少了點神聖的味道。當然，若沒有愛，分離就不會那麼痛苦；但這痛苦不是度量愛的工具，它只反照出我們對愛的依賴，對愛帶來的幸福無法放手。很多時候這痛苦只來自於對孤獨的恐懼，對喪失了愛的自己的自憐與不捨；很多時候，我們信誓旦旦的愛，與如何無法放手的愛之對象，其實就是我們自己。

曾經我以為自己知道愛是什麼，我自覺洞見了愛的真相，足以完全否定了愛的可能性。我相信愛是情境的產物，是一種情緒的錯覺；我對「無條件的愛」嗤之以鼻，愛當然是有條件的，就連父母的愛都是如此。要是我們不遵照著他們預想的道路前行，要是我們偏離他們理想中的好女兒好兒子形象，他們會一再地用憤怒、失望、終止愛的給予來懲罰我們——而因為我們對他們有愛——對於他們的懲罰，我們毫無抵抗能力。

曾經我相信，談論愛的時候我們永遠要半信半疑，我們要讓自己值得被愛，因為沒有人應該無條件地愛著你。

直到，我遇見了妳。

▎意義

從看見妳的第一刻開始，我再無法將視線從妳身上移開。

妳是世界上最奇妙、最不可思議的生物，當妳張大眼睛望著我，手指纏捲著我的手指，我總可以感覺到一種炙熱的、宏大的情感充滿了我的胸口，它不斷地蔓延、擴散，直到佔滿了我的整個身體、整個存有，充滿了我整個的靈魂，我的前世與今生。當我看著妳，我覺得一切都有了意義，即便我對它們的來去緣由還是一般地無能掌控、一樣地無知，我只覺得所有過往的傷害悲痛都有了道理，每一片破裂枉費的生命碎片都有了歸所。

我學會接受生命這種謎一般的結構，學會放任這種無法解釋的情感肆意蔓延，我想把它稱做愛，又覺得世俗裡的定義太過膚淺，沒有辦法說明那情感的純粹與雄偉，即便這世上大概沒有另一個字眼更貼近了。

是妳，教會了我愛的意義，讓我看見我過往理解的「愛」並不是愛，只是恐懼罷了。是對愛的渴望召喚來的恐懼，是對孤獨與匱乏的恐懼，讓我們願意一再地臣服於情感的勒索，讓我們以為愛就是剝削與被剝削，只要掛上「犧牲」這樣好看的面具，所有的不平等與不合理都就地昇華，人們甚至在這樣的痛苦裡自我陶醉，為了自己的聖潔感動不已；但愛要的不是犧牲，它敦促著我們超越自己，而不是以自我為代價，它讓我更真誠地面對自己、接受自己，因為一個厭惡自己的人，沒有辦法真正地愛別人。

是對妳的愛，讓我學會了愛自己。

▎奇蹟

就像許許多多被愛包圍、填滿的人一般，我偷偷地許下誓言，說永遠永遠不會離開妳......雖然我們都明白，我的愛最終得要放手讓妳離開。但日子還好長好久，我以為我可以暫時依靠著妳，我還可以緊緊地抱住妳，額頭頂著額頭相愛。每次看著妳，就像生命在提醒我，所有人都是這樣從無到有的奇蹟，它消融了我經年的憤怒、對世界對人群的失望與不滿，它讓我放棄尖酸與嘲諷，離開獨善其身的象牙塔，走向那些曾經讓我失望甚至恐懼的人們，我必須把這世界變得更美好，為了妳。

愛讓我變得勇敢，但也讓我變得軟弱，害怕我會失去妳，恐懼著有朝一日的分離。

我們終究到了這裡，我必須離開妳，希望是暫時的，但也可能是永久的。看著妳淚眼模糊的小臉，我很想要承諾妳，我永遠永遠不會離開，這是事實，但也可能是個安慰的謊言。我相信就算死去了我們還有靈魂，只要一個意念還在，我會化做那道保護與治癒的金光，永遠地環繞著妳。

但畢竟我沒有辦法常在妳身邊，提醒著妳那些妳教會我的，關於愛的真諦。所以我想要在這個紀念愛的日子寫這封信給妳，就怕很多話來不及說，就怕有時候妳我都會忘記，愛曾經如何宏亮雄偉地對著我們歌唱。

▎愛自己

所以，我親愛的妳，我想要說的第一件事情是，要愛妳自己。

很多人會告訴妳，他們苦苦追求愛情的理由是因為自身的缺憾，必須要靠另一個人填補——就像柏拉圖說的那個故事，人原本是四手四腳兩張臉的動物，被切成了兩半，因此終身尋尋覓覓，只為了找回失去的那一半，讓自己重新變得完整——但我可以清楚地告訴妳，再也沒有比這更荒謬的謊言了。

正因為很多人以為可以在愛情裡填補所有的欠缺，他們的愛才會變成自己與他人的牢籠，他們變得索求無度，他們的愛佈滿了算計的酸苦味，他們對愛的渴求，不過是自我欠缺的投射罷了。妳必須先讓自己變得完整，而不是等著別人來填補妳的缺口；只有一個心靈完整的人，才能夠給予愛，也才能夠接受愛。

愛自己指的不是自私自利，而是對自己的需求與渴望了然於胸。自愛的根基是自我瞭解，對自己誠實，妳知道自己要的是什麼，理由又是什麼，因此妳不會輕易地被許多人在愛情裡慣用的勒索、壓榨伎倆動搖，妳不會忍受任何形式的壓迫與污辱，當然也不會容忍暴力與欺騙。妳自身就是完整的，完全具備了創造自己快樂的能力，無須等待他人給予；而妳最不需要的，就是一個號稱沒有妳就活不下去的人，他／她的欠缺是如此巨大，只能靠妳填補，實在太殘缺、太恐怖了。

▎愛不是犧牲

妳可能會問：「如果我自己就可以很快樂了，為什麼又需要與他人建立關係？為什麼需要去愛人且被愛呢？」這是因為，愛，其實是我們生存不可或缺的一環。

關於幼兒行為的研究一再證實，充滿愛意的肢體碰觸對幼兒身心發展是不可或缺的，如孤兒院裡的幼童死亡率比一般家庭高出許多，因為除了提供他們維持生命的養分與照料工作外，他們鮮少被擁抱、觸摸。

我們需要愛，我們需要與他人建立關係，因為愛將我們延展開來，給了我們生存的目的，讓我們渴望著遙遠的夢想，讓我們願意離開身邊狹隘的安全空間，勇於探索未知。

這也是為什麼我要一再提醒妳，愛是相輔相成， 而不是犧牲。

生活的確逼著我們做出或多或少的妥協，我們不可能總是心想事成，但最重要的是，在一個家庭裡、在一段關係中，我們思索的是要怎樣支持彼此的願望，怎樣幫彼此實現夢想。然而這也要求著最大程度的信任與自我瞭解，如果妳自己都不知道自己要什麼，就很難期待別人支持妳的理想。如果其中一方要求對方「犧牲」，或自己覺得最該「犧牲」，不僅為未來爭議埋下伏筆，也註定了這是一場不對等的關係。

真正的愛，讓妳勇氣十足、無所不能，讓妳相信自己有能力可以達成所有的事情；虛假的愛，要妳在「犧牲」的聖人光環中搾乾自己，在自厭與怨懟的毒汁澆溉中枯萎。

▎愛的對象

等等，但世界上很多情感本來就不是對等的，比如說父母對孩子的愛，難道不是一種血本無歸的「犧牲」？

的確，愛不是可以計量回收的投資，很多時候，我們的愛看似是一種單向的給予，那是因為我們以為愛總有對象，就像我們說「我愛妳」，我的「愛」給了「妳」，因此如果妳不能給予我同份量的愛，那我必定是吃了虧。當父母為了讓孩子學習喜歡的音樂課，放棄了出國旅行的計畫，這難道不是一種「犧牲」？當孩子長大了，工作存了一筆錢，沒想到帶父母出去玩，卻自己跟朋友出國旅行了，這難道不是「不孝」，不是愛的不對等？

在這樣的例子裡，愛的確不是對等的，因為我們在生命中的位置不同，愛的能力也所有不同。就像弗洛姆在《愛的藝術》（The Art of Loving）裡說的，愛是一種必須靠學習養成的能力，我們天生有愛的潛能，但真正愛人、以致於能發揮愛的種種正向能量的那種能力，只有在生命中才能實踐與養成。

只有通過生命，我們才會逐漸學會，愛有許許多多不同形式，不論是親情、友情、愛情、對寵物間的感情，甚至是對人類整體的大愛，對世界的愛，有時候某種形式的愛顯得無關緊要，甚至讓我們飽受痛苦，但它並不是生命的全部，也不是愛的全部。在妳生命的某些時候，通常為了愛的匱乏，妳可能感覺不到希望，在孤獨中徬徨失索，那個時候，我希望妳記得，愛的能力就在妳的靈魂深處，那裡滿是被愛澆灌養成的沃土，只要撐過這個冬天，妳的生命會再度茁長綻放，永遠永遠，不要放棄希望。

愛呼喚著分享、呼喚著給予，但對等與否不在於能否同值回收，而是在愛中，通過這些無私的、慷慨的行為，我們自身變得更充全、更完滿；愛讓我們意識到有比自利的享樂更重要的事情，甚且可以帶來更高的滿足。我們給予與分享的行為或許一定有一個對象，但在我們身體靈魂中流動的情感與能力，愛，並不需要對象。

法國女性主義者與哲學家Lucy Irigarary曾寫過一本關於愛的小說，叫做《I Love to You》，通過改變西方語言（其實在東方語言中也是如此）常見的愛的及物動詞形式，她把愛還給了主體的行為者。愛是「我」的，「我」選擇把愛給了妳，並不是因為「我」對妳有所求，「我」給妳的愛也不會成為妳要脅控制我的工具，而是因為「我」在愛中變得更強大美好，「我」的愛充溢滿盈，足以給予妳，足以給予這個世界。

▎支持

有趣的是，荷語中的「愛」有著類似的結構。荷蘭人不說「我『愛』妳」(Ik “lieb” je )，他們說「Ik houd van je」，字面上直接翻譯的話，是「我支撐著妳」、「我抓住妳」。我一直覺得這是荷蘭文中最美麗的字眼，因為它韻味深長，遠比抽象的「愛」（love, lieben）來得實際、容易想像，又完整地說明了愛的實質。

愛真的就是「支撐」與「扶持」，愛不是站在高處，向下施捨；愛不是蜷縮在低處，卑微地奉獻自己。愛是緊緊地站在彼此身邊，憂戚與共，彼此扶持。愛是平等，愛也是自由，愛是牽著手時給予對方放手的自由，如此每一刻手心的溫暖，都是無可取代的美麗時刻，是兩個靈魂自願地結合。

我親愛的妳，不管是將來妳尋覓人生伴侶的時候，還是每天決定要牽誰的手、要給予誰妳最真摯的情感，請記得，那應該是一個跟妳腳步合拍、心意相通的伴侶，牽著手你們會有加倍的勇氣，你們可以相互扶持走得更遠、看到更美好的風景。即便到了必須放手的那一刻，妳的愛也不會因此減少，所有愛過的痕跡都還種在妳靈魂深處裡，等待每日的重生與綻放。

親愛的，今天我要暫時放開妳的手，但我的愛會一直在妳身邊。

永遠永遠。