直木賞作品：東山彰良《流》──活在台灣，那些「移民」外省人的故事
日本文學界最重要的獎項之一，直木賞，不知道為什麼，和台灣甚是有緣。
歷史上來自台灣，而且奪下直木賞的作家，有1955年以《香港》獲獎的邱永漢，以及1968年《青玉獅子香爐》的陳舜臣。日後，這兩位作家在日本的評論界與文壇，以獨樹一幟的作風留下了璀璨足跡，居功厥偉，並先後於近日相繼殞逝。在這當口，最近，同樣來自台灣的東山彰良榮獲直木賞，其中不禁令人感受到一股冥冥因緣。
另一方面，邱永漢與陳舜臣兩人，和東山彰良卻又差異極大。前者的邱陳二人，可說是土生土長的台灣本省人。他們以「日本人」的身份學習日語，接受日式文化薰陶，屬於「日語的一代」，這點和台灣的前總統李登輝有些類似。這些人擁有的獨特才華，是日台歷史交錯之下的產物，讓他們比日本人還要諳熟日語，兼具中華文化素養的同時，也固守著不變的台灣原根性。
與此相較，東山彰良則屬於常拿來與本省人相對而論的，所謂外省人族群。外省人，指的是在1949年從大陸轉赴台灣的人。東山的祖父，還有本次獲獎作品《流》中，主角的原型──也就是東山的父親，正是這樣的一群人。
東山彰良本名王震緒。和我同樣於1968年出生的他，生於台北，在9歲時移居日本九州福岡。從西南學院大學的研究所畢業後，他在中國吉林省攻讀博士學位。接下來，他陸續進入了航空公司工作、擔任外語教師、法院口譯等職，最後以小說家的身份安身立業。東山應該懂得中文，但恐怕也是後天學習的成果。
王家發跡自中國山東省，沒有放棄台灣籍。東山彰良是徹頭徹尾的筆名，至於為什麼取名東山？據悉正是由山東二字倒寫而來的。透過這件軼聞可以明白，作家東山身上俱備的感受性，和所謂的「台灣認同」──意即「台灣是台灣，中國是中國」，這個近來在台灣廣受支持的理念──有著一道隔閡。不過，東山彰良名字中的「彰良」二字，取自於他度過孩提時光的地方名稱，位於台灣中部的「彰化」。由此可知「東山彰良」，可以說是一個「兩岸混種」的筆名了。
我叨叨絮絮地寫了這麼長的前言是有理由的。當這本書獲獎後，來自各界的讚美聲浪蜂擁而至，這本書也被貼上了各式各樣的標籤，被定義為是一部「青春小說」或「懸疑推理」作品等等。然而，在我心裡，最能貼合這本書的文類，莫過於「移民文學」了。
故事的開端，始自於主人翁「葉秋生」的祖父在某天離奇遇害身亡，他當年是從大陸渡台的軍人，也就是外省第一代。葉秋生雖然腦袋很好，但他曾經當人槍手代考，大學聯考慘敗，因此而入伍當兵隨後卻又脫逃，情路也不順利，就這樣子一天又一天地過。就在事件發生後，他彷彿受到一族血脈的感召似地，開始探尋祖父喪命的真相。
我說這個故事是移民文學，其來有自。日本戰敗之後，國共內戰迅速爆發，外省人和淪為輸家的國民黨，一起從大陸流轉到台灣。當年台灣人口僅有600萬人，而多達100萬、甚至200萬的龐大人口，就這樣伴隨著中華民國這個國家機構，一起遷移了進來，這著實是一場留名人類歷史的民族大遷徙。其後，蔣介石主張的反攻大陸破滅，他們在台灣的居留也和原本的想像相反，就此成了定局。於此，外省人便成為了在台灣的「移民」。
外省人＝「移民」，或說是「台灣社會中的異鄉人」。一旦少了這個視角，恐怕很難體會這部作品的本質，想必也很難看出本書與當代台灣的連結。「由外省人產出，具移民味的世界呈現」，這類主題早在東山彰良站上舞台以前，民主轉型後的台灣社會中，便有同為外省人後代的電影導演侯孝賢與楊德昌等人，在作品中屢屢提起。倒不如說，我反而相當驚訝，這樣子的內容竟會在現在這個年代、在日本的文學圈裡，帶著飽滿的生命力和娛樂性誕生。
曾在本網站裡介紹過的台灣當紅作家，龍應台，她在其暢銷作品《大江大海一九四九》中，將台灣人稱作「失敗者的後代」。書中將那些逃離中國，不得不將台灣視為家鄉的人們定位為「失敗者」。長久以來，外省人在台灣社會裡被看作「特權階級」與「貴族」，而這個定位可以說是出自外省人觀點的一種抗辯。東山彰良是否也有這一層次的意圖，尚未能斷定。只不過，透過他對外省族群細膩非凡的生活描寫，可以感受到他強烈的渴望，那份想把被隱蔽至今的外省人故事，細細道出的渴望。
書裡有一段文字，如此描述外省軍人。
「一輩子待在軍隊，睡在部隊，吃部隊的米。一毛錢也花不到，薪水當然越存越多啦，你說是吧？花一輩子存錢，然後跟幾乎像女兒一樣，歲數差一大截的台灣女孩結婚。那種好像會蹲在路邊賣香菸的皮膚黝黑的女人。男方是談場黃昏之戀也說不定，而女方盤算的，豈止是老頭子的荷包，就連壽命也算得精了（後略）」
字裡行間滿滿地是，在二、三十歲受國民黨軍隊擺佈，就這樣被帶來台灣，再也回不了故鄉的，那些外省人的悲哀。
除此之外，這部作品的時代背景定在1960到70年代，整部作品瀰漫著當年台灣社會的躁動氣氛，這一點也非常饒富興味。那個年代裡，走過了與中國大陸共產黨的殊死決鬥，反攻大陸的現實性無庸置疑地已成空想，國際社會中的孤立也漸趨深化。透過作品，可以強烈地感受到那份躁動不穩的氣息。再加上登場人物來自山東，而山東人在全中國素以個性火爆聞名，也常常在中國電影裡被塑造成性情剛烈的暴力人物。主人翁身上那份跳脫規範的浪蕩不羈，也和山東人的血性，與台灣的飄渺感相貼合。
這個故事裡描繪的世界，毫無疑問地，帶著某種「邊陲味」。或該說，這部小說本身，就是關於「邊陲」的故事也說不定。這是因為台灣這座島嶼，正是中華圈裡的「邊陲」。在這樣的台灣，人們肩負著的歷史、感情或是人際關係，有時可能招致悲劇。
為了避免「邊陲」這句話引起誤會，我先提出解釋。台灣不但是中華圈的邊疆，同時也是戰略要地，這點讓台灣受多舛的命運擺弄，走過了她的近代史。日本與清朝開戰後，台灣在馬關條約中遭割讓，成為了日本的一部分。從那之後，長達半個世紀的時間裡，台灣就是日本。然而到了1945年，中華民國政權納入台灣，也將台灣捲進了國共內戰之中。
不論是和中國或和日本，台灣，都不致太過遙遠，也不過於接近。這讓台灣因此陷入了飄渺的命運，今日依舊。這本書，便是描述在那樣的「邊陲」裡活著的「移民」外省人們，他們痛快而又寂寞的故事。
