親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

殉情只是一場意外?太宰治的「情死」辯證

與太宰治相識的文友都認為,其殉情自殺案的動機太過薄弱。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂
與太宰治相識的文友都認為,其殉情自殺案的動機太過薄弱。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂

文人作家藉由飲酒吸菸來激發寫作靈感向來司空見慣,有趣的是,這個摻雜焦慮和歡愉的行為本身,順理成章地成為識別作家的通行證。然而,如果我們不局限在這個視點,從更廣的社會心理層面加以探究,似乎可得出一片詮釋學的天地。

眾所周知,坂口安吾與太宰治同為無賴派(頹廢派)健將,他們私交甚篤又是死黨酒友,受過酒神給予靈感激發,但其後都因酗酒飽受酒精中毒折磨,被送進了勒戒所療養。有關勒戒期間的痛苦往事,坂口安吾在其隨筆當中多所提及。不過,他在〈太宰治情死考〉(《オール読物》第三卷第八號、1948年8月)一文中,對太宰治殉情死亡有著不同看法。

太宰治每日花2,000元喝酒?

坂口安吾看到一則新聞報導:「太宰治每月收入20萬日圓,每日喝2,000日圓劣質私釀酒,50圓支付房租,屋破漏水也不修葺。」但坂口認為,一個人不可能喝得下2,000日圓的劣質私酒,而且據他所知,太宰治是不喝這種粕酒的。大概一年前(1947年),太宰治說從沒喝過這種劣酒,他便帶著太宰去了位於新橋的廉價酒館。結果,太宰治喝不到一杯就醉了,在那之後好像再也沒喝過粕酒。

在文中,坂口承認當他得知同行小說家武田麟太郎(1904-1946)死於酒精中毒,自此他有所節制,儘量少喝劣質私酒,因此欠下許多威士忌的酒錢。他說,到街上喝酒會有許多酒友,在這種情況下,花個兩三千日圓是無法擺平的,就算不點豪奢的菜餚,僅止酒錢就讓人吃不消,雖然當下喝得痛快淋漓。

對坂口安吾而言,作家文人就像手工藝人一樣,只知埋頭精進寫作技藝,不通人情世故,往往惹來譏諷和批評。尤其在戰爭時期情況更為嚴峻,有時不得不配合當局的戰爭文宣,還得面對內心的糾葛。如太宰治以青年魯迅為主角的長篇小說《惜別》,發表之前,就引來左派評論家的嚴厲批評,指責他扭曲了魯迅的形象。但與此同時,亦有支持者認為,這是一部大作家描寫大作家的卓拔之作,也是世界文學中唯一以魯迅為主角的長篇小說。

對此,坂口反語謿諷評論者不識作家的精神價值,而是把作家當成香蕉一樣,論斤秤兩地叫賣著,他們全然不知小說家的箇中辛苦,才會說出這種刻薄的話。

以坂口安吾對太宰治的了解,他認為報上所說,太宰治一個晚上就喝掉2,000日圓的粕酒,屋頂破漏也不修理,根本是胡亂報導。讀者真要相信這則報導,就是變態和傻瓜。不過,他也承認作家必須有傻瓜般的專注,否則就不能在技藝之道上取得大成就。換句話說,在寫作道路上取得重大成就,正意味著要秉持傻瓜精神。

坂口安吾在〈太宰治情死考〉一文中,提出對太宰治殉情死亡的不同看法。 圖/維基共享
坂口安吾在〈太宰治情死考〉一文中,提出對太宰治殉情死亡的不同看法。 圖/維基共享

坂口安吾認為,太宰治雖然愛喝酒,但不喝劣質粕酒。圖為太宰治。 圖/維基共享
坂口安吾認為,太宰治雖然愛喝酒,但不喝劣質粕酒。圖為太宰治。 圖/維基共享

太宰治真的是殉情自殺?

接著,坂口安吾對太宰治殉情自殺的事情表示懷疑。報導說,太宰治與山崎富榮用繩子綁住彼此的腰部,一起投入大雨中的玉川上水,而且阿榮死後其手還緊緊纏在太宰治的脖子上,他認為這種說法太過牽強。

據他了解,太宰治看上去並不迷戀「旋風小幸」(即山崎富榮),而更像是帶有輕蔑之情。「小幸」原本即男人對女人的通稱,「旋風小幸」是太宰治為她取的名字。在這裡,坂口安吾毒舌似地說:「小幸並不聰明,而是經常給雜誌社編輯大跌眼鏡的笨女人,對從事腦力勞動的作家來說,女人有時候能使人感到心情放鬆。」

坂口安吾也認為,太宰治的遺書完全不成樣子,他當時醉得一塌糊塗,小幸本來就經常酗酒,那次應該是沒有喝醉。她還在其遺書上寫道,能陪自己尊敬的先生(老師)一起去死,非常光榮和幸福。坂口大膽推測,那時太宰治已喝得爛醉如泥卻臨時起意要自殺,而沒有喝醉的小幸,最後對於此事發揮了決定性的作用。

眾所周知,太宰治生前總是把死亡掛在嘴上,在作品中也多次寫了自殺,要不就暗示他要自殺,檀一雄的長篇小說《火宅之人》中,也暗示太宰治是個會相邀自殺的怪人。然而,坂口又說,即使太宰治有這個念頭,他未必就非自殺不可,因為那時他還不致於被逼上絕境。退一萬步說,就算他在作品中預演死亡的戲碼,在現實生活中不盡然就要去自殺。

坂口以自己為例,他在爛醉如泥後會做些無恥和違背常理的事情。第二天醒來,會為此感到羞愧不已。不過,自殺一事非同小可,他不會激進到以自殺結束生命。

太宰治寫不出小說所以自殺?

坂口安吾說,太宰治留下遺書說寫不出小說來,但在他看來,任何作家都有寫不出小說的時候,並非永遠寫不出來。所以,不能將這暫時的困境視為絕望。這樣簡單的道理,太宰治不可能不懂。而且,太宰治寫不出小說來,在其任何作品中卻從未描寫過這名女子。

接著,坂口傲慢地說:「一個女人無法刺激作家寫出作品來,一定是個無聊乏味不值得一提的女人。如果她是個值得稱道的女人,太宰治為了寫她也會活下去。」坂口認為太宰治愛慕和挑選女人的方式「不成體統」,但他也說,或許越是荒唐和不成體統,太宰治的苦惱就如同發瘋一般,內心的風暴就越猛烈,於是,興起了怪異的想法,與她在天國長相廝守。

最後,坂口無法接受這個殘酷的事實,他認為太宰治如果真愛這個女人,應該在現世努力活下去才對。坂口安吾以作家立場說,與其說太宰治與山崎富榮投身玉川上水,是一起殉情自殺事件,不如將之視為技藝之道中人苦於掙扎求存的表現之一。坂口認為,和沒有意義的女人一起殉情,於生於死都是荒唐至極,對每個作家而言,寫出作品才是一切。

坂口安吾與太宰治同為無賴派作家,私交甚篤又是死黨酒友。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂
坂口安吾與太宰治同為無賴派作家,私交甚篤又是死黨酒友。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂

太宰治與山崎富榮一起投入大雨中的玉川上水尋短。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂
太宰治與山崎富榮一起投入大雨中的玉川上水尋短。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂

太宰治的五次自殺

那麼坂口安吾的說法是否有道理?抑或這只是他不捨文友之死所做的主觀推測?如果我們對太宰治自殺之謎感到好奇,很想參與辯證(偵探)的話,充分運用太宰治相關研究資料,應該能為自己解疑或找到破案的線索。

總括地說,太宰治有五次自殺尋短記錄。1929年太宰治21歲,是年10月他撰寫短篇小說〈地主一代〉,內容描寫秋田縣大地主壓迫佃農引發暴動反抗的事件,但這起事件與其富豪家庭背景很相似,為此他心理極為糾結,寫到一半就擱筆了,服下大量鎮靜劑自殺未遂。研究者指出,這次自殺可歸結於幾個原因:首先是1927年其恩師芥川龍之介自殺之死,給他帶來巨大的心理衝擊;其次,是疼愛有加的胞弟猝死。此外,他出身貴族階層卻投入左翼運動最後失敗告終,這種精神挫敗感和社會身分的錯位,無異於無可復原的撕裂。

太宰治第二次試圖自殺是1930年11月22日。在此之前的10月,太宰治與同為青森縣人的藝妓小山初代私奔至東京,太宰治的長兄文治甚為憤怒,以分家除籍為條件,同意他和小山初代結婚,先將小山帶回故里。在那之後,太宰治很想念小山,但小山從此音訊全無,讓他失望和備感寂寞。其後,他認識了銀座「好萊塢咖啡館」女侍田邊敦美,他與之勸誘對方竟然同意共赴黃泉。於是,兩人來到江之島的海岸,服藥投海自殺,結果女子死了,他卻獲救,被送進位於七里濱的惠風園療養所進行勒戒治療,也因此以幫助自殺罪名遭到緩起訴處分。

太宰治第三次自殺未遂是在1935年,時值27歲。當時,他在東京帝大文學部待了五年,遲遲未能畢業。3月,他參加《都新聞》報社考試落榜,精神再次受到重擊,便來到鎌倉八幡宮附近的山中試圖上吊自盡,豈知同樣失敗以終。8月,他以〈逆行〉投稿第一屆芥川獎,只得到第二名,為此憤憤不平。9月,他在《文學界》發表〈猿島〉,這時,東京帝大開除了他的學籍。10月,他在《文藝春秋》發表中篇小說《ダス・ゲマイネ》(德語:Das Gemeine,鄙俗、下流之意),也許,他忿恨難消,就在《文藝通信》上撰文批評芥川獎評審川端康成不公,這事件一時引起了文壇熱議。

1937年,太宰治29歲,此時,他在《改造》雜誌社發表〈二十世紀旗手〉,更加奠定作家的地位。不過就在此時,他發現在其勒戒療養期間,小山初代與其畫家朋友通姦,導致二人關係生變。令人不解的是,他們決意到群馬縣谷川溫泉殉情自殺,但那次服的藥量不足,兩人都從鬼門關前揀回一命。這是太宰治第四次自殺未遂。

如前所述,太宰治第五次自殺——在大雨中與情人山崎富榮投身玉川上水——終於成為真實的悲劇,時值39歲。

太宰治給妻子津島美知子的遺書寫道:妳是我心中最愛的人。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂
太宰治給妻子津島美知子的遺書寫道:妳是我心中最愛的人。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂

太宰治殉情事件是一場意外?

與太宰治相識的文友都認為,這起殉情自殺案的動機太過薄弱,不能拿作家有島武郎與《婦人公論》記者波多野秋子的殉情事件相比,很可能是彼時太宰治突然想不開,只想找個伴共赴冥府罷了。

著名文學評論家中村光夫則提出另一種看法,「芥川(龍之介)的自殺之舉有其意識和計畫性,他給人一種感受其時代不安的氛圍,並展現做人的自豪感。不過,正如大家認為的那樣,太宰治之死等同於他殺,完全是一起偶發事件,因為他尋死的意志並未發揮積極作用。」看得出,中村光夫與坂口安吾一樣,都認為太宰治殉情事件是一起意外,因為他在給妻子津島美知子的遺書中寫道:「你是我心中最愛的人」。

然而,如果我們站在人性的立場看待太宰治的情死事件,似乎就能得出接近事實的答案:一個感情纖細、性格軟弱、沒有謀生能力、歷經人生各種磨難而無法負荷克服,最終導致酗酒成性的人,除了逃離現實生活和恥辱的目光,似乎無路可走。

耐人尋味的是,太宰治死後,其作品受到失去人生目標的日本年輕人追讀,似乎可視為對其死亡意義的共鳴——與其屈辱失格地活著,不如壯麗果敢地死去。就此而言,我們不得不佩服文學與小說的魔力,它能超越時間的阻隔,帶領讀者繼續探索生死的旅程。

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

太宰治死後,其作品受到失去人生目標的日本年輕人追讀至今。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂
太宰治死後,其作品受到失去人生目標的日本年輕人追讀至今。圖為《人間失格:太宰治與他的3個女人》劇照。 圖/車庫娛樂

留言區
TOP