「文人病」的故事：日本近現代作家如何描述肺結核？
每個時代都有其時代的傳染病，許多人因深受這種疾病的折磨，最終不得不向這個世界告別。
在近現代日本文學作家中，不乏死於肺結核病和苦於此症的例證：國木田獨步、正岡子規、北條民雄、岸田國士、宮本百合子、村山槐多、中原中也、山村暮鳥、八木重吉、小金井喜美子等。還有三島由紀夫因肺部浸潤而免除兵役，其妹妹靜子也死於結核病。川端康成則在《片腕》一書中，提及主角西寺到溫泉勝地療養的情節。
按照現代病理學的描述，結核病是由結核桿菌感染引起的慢性傳染病。結核菌可能侵入人體全身的各種器官，但主要侵犯肺臟，而稱為肺結核病。結核病是青年人容易發生的一種慢性和緩發的傳染病，其中80%發生在肺部，其他部位如頸淋巴、腦膜、腹膜、腸、皮膚、骨骼，也可繼發感染。
人與人之間的呼吸道傳播是本病傳染的主要方式，傳染源主要是接觸排菌的肺結核患者。除了少數發病急促之外，臨床上多呈慢性過程，經常有低熱、乏力等全身症狀，以及咳嗽、咯血等呼吸系統表現。
進一步地說，在醫療技術環境不發達的時代，結核病如同慢性病魔一樣，先是糾纏入侵體內，然後絕情奪其性命。所以，我們似乎可以這樣理解：這個致命性的特徵有其意志，它是向作家發出另類的挑戰，看他們如何描述這種病苦的暗黑歷程。
齋藤茂吉的嘆息
歌人齋藤茂吉寫過一篇題為〈結核症〉（1926年）的隨筆，詳細提及死於此症的作家及其心理狀態。他說，許多文學作家雖同樣因患結核病死亡，但發病型態卻稍有不同。在他看來，如果把正岡子規和國木田獨步看成同樣的類型，那麼高山樗牛和綱島梁川則歸屬於另一種形態。
總的來看，初期罹患肺結核病的人，神經會變得敏銳起來，反應比一般健康的人來得強烈。到了末期，他就會以較為平靜的態度接受這個疾病，開始為將來擬訂計畫。不過患者的神經依然尖銳未減，有時候會無端發怒，說話尖酸不留情面。
例如，罹患肺結核病的正岡子規，36歲之年即英年早逝。他受此疾病折磨期間，情緒尤為易怒衝動。事實上，他未患病之前，對於文壇名家幸田露伴在《風流佛》描寫主角珠運為了習得佛像雕刻技藝，離開故鄉京都四處遊歷，後來與阿辰墜入情網的故事為之傾倒。然而，其晚年所寫的隨筆態度丕變，對古典作家井原西鶴的批評同樣嚴苛。
正岡子規在〈墨汁一滴〉短文中，就毫不客氣地挖苦幸田露伴：「許久未重讀（幸田）露伴的《二日物語》，露伴之文筆竟然如此拙劣，真是令人吃驚！在社會上無不讚譽此作修辭之絕妙為明治時期的名著。由此可見，世人對名家的評價差距甚大……」。
對此，齋藤茂吉表示困惑。當初，正岡子規撰寫短文散記的時期，筆調顯得細緻而淡然，為什麼對於幸田露伴的苦心之作《二日物語》，甚至對於俳聖松尾芭蕉的俳句，亦表現出厭煩和不寬容？在齋藤茂吉看來，正岡子規的文章雖然已擺脫感傷主義的調性，但其不顯露真實的情感，不發出沉痛的悲鳴，並非因於他身為俳人的表現手法，而是他身染疾病（肺結核病）造成的。
順便一提，國木田獨步原本創作談情說愛的新體詩，後來隨著時間的推移，不再寫這類的情詩了。具體地說，罹患肺結核病的國木田獨步，儘管不像纏綿病榻的正岡子規那樣，生活處事也不見溫和暖色，但是尖銳的反應卻絲毫未減，這亦是事實。
另外，早夭的詩人石川啄木，也是走上相同的道路。齋藤拿高山樗牛與綱島梁川做比較。他認為，兩者的表現風格大異其趣。看得出來，高山樗牛從〈我䄂散記〉（我が袖の記）到〈回憶清見潟〉（清見潟の記），文氣看似平淡，他甚至採用警句格言似的寫法，描述尼采和日蓮和尚的事蹟，依舊掩不住激情的躍動；而綱島梁川的文章看似莊重清麗，同樣透露出肺結核病患的敏感心靈。換言之，前二者的寫作風格終究偏重於主觀感受，只是文字較為抒情而已。
和石川啄木一樣，高山樗牛與綱島梁川二人，很早即撒手人寰，他們先天都帶有多愁善感的特質，加上疾病的催化作用，他們異於常人的反應，也就不足為奇了。
森鷗外曾經這樣提及：「遺言，這東西真是有趣！我很喜愛正岡子規和高山樗牛的墓誌銘。前者寫得言簡意賅：『吾仍日本新聞報社員工，月薪四十圓也』；而後者『吾人必須超越時代』的抱負，同樣令人感動。」
最後，齋藤茂吉為詩人作家做出結論：「作為一個文學作家，如果患了肺結核病沒有倒下，依然持續投入創作活動，他寧願寫作進入佳境而死，不要病症痊癒而變得平凡。」
梶井基次郎的冬日
在描述經受肺結核病折磨之苦的作品中，以《檸檬》享譽日本文壇的梶井基次郎，曾寫過一篇抒情散文〈冬日〉（1927年）。此文有著穿越時空和躍然紙上的原景重現，因為阿堯就是他的化身：
進入冬天以後，阿堯患了肺病，每次去落滿黃葉的井邊洗臉，他就把痰吐在井邊的灰泥上。那口痰從最初的黃綠色，漸漸變成暗紅色，有時候還變成令人恐怖的鮮紅色。阿堯租住在木板房二樓，房間只有兩坪半。他早上起床的時候，家庭主婦在井旁洗衣已經結束，那時地面灰泥已經完全乾了，落在上面的痰用水沖都沖不掉。這時候，阿堯像抓一條金魚似的，抓起那塊帶痰的灰泥扔進排水口。當下，他看見血痰也沒有什麼反應了。但不知為什麼，有時他仍然忍不住注視著冷徹的空氣中，彷彿有一團格外醒目的血塊。
近日來，阿堯已經完全感覺不到生活的熱情了，反而是日子一成不變地拉著他往前走。他甚至認為，住在裡面的靈魂因為失去了居所，而急不可耐地往外逃，白天打開窗戶如盲者般看風景，夜晚則聾子似的豎起耳朵傾聽外面的喧聲。臨近冬至的11月，陽光顯得軟綿綿的。每天，他鑽出被窩不到一小時，窗外的陽光就快要消逝了。有時候，他連陰暗的窪地上及其租屋處的影子都看不到。看到這番景象，阿堯心裡的悔恨和焦灼之情，就會像潑墨船恣意擴散開來。當陽光好不容易露臉了，卻繞過低窪地停留在對面灰色的木構造洋房上，他就彷彿望著墜入遠方地平線的夕陽份外憂傷……。
小結
時間拉回現在。最近在日劇《天皇御廚》中，有一幕描述主角秋山篤藏（佐藤健飾）自巴黎學成廚藝歸國，熱切返回家門，向兄長秋山周太郎（鈴木亮平飾）報告這項喜訊，情景特別感人。
周太郎得知篤藏榮升「天皇御廚」，感動得流下眼淚，當篤藏極欲進入兄長的房間擁抱，周太郎卻趕緊關上房間拉門，對著篤藏說：「你不要說傻話！我怎能把病（肺結核病）傳染給你呢？」也許，從這段兄弟之愛的對話中，我們才真正見識到「愛在瘟疫蔓延時」的非凡意義，而不是虛有其表的吶喊。
