難忘的風景：日本「轉向文學」作家島木健作

馬克．吐溫（Mark Twain）說過諸多名言，「所謂經典作品，即人人希望已經讀過，卻不想再讀的書。」這句話的確令人莞爾。在我看來，近現代日本文學作品中，很少有比島木健作（1903-1945）更符合這個譬喻。

綜觀島木健作的生平經歷，讀者不難發現，他遇到黑暗的時刻總多於光明。說他時運不濟也不為過，但好奇者必能透過其作品的革命氣質，認識他如何記述苦難與挫折。

「轉向文學」代表作家

從日本的文學流派來看，島木健作與高見順、中野重治、德永直和林房雄等作家一樣，皆是「轉向文學」¹的代表性作家。可惜的是，與同時代的作家相比，他的知名度不高，亦非文學評論家青睞和推崇的作家。換句話說，只有文學史家和研究者們還對他保有閱讀的熱情。

事實上，島木健作是他的筆名，本名為朝倉菊雄。他出生於北海道札幌，兩歲時父親就撒手人寰，北海中學畢業後，當過雜役和辦事員。他於1923年來到東京尋求生機，卻遇上了關東大地震，負傷被迫返鄉。1925年，他進入東北帝國大學（今東北大學）法學部選科就讀，由於信奉社會主義思想，熱衷於學生運動而荒廢課業。翌年，他便中斷學業，前往四國香川縣的農會，擔任有薪書記投入農民運動。

的確，島木健作屬於激進主義者，有著彼時的時代病症，試圖以革命般的熱情來拯救凋敝的農村。在這股激情下，他於1927年正式加入日本共產黨，算是實現青年的夢想，但也為自己招來牢獄之災。

翌年3月15日，伺機已久的日本政府終於出手了，祭出嚴厲的《治安維持法》，對非法組識及其第三共產國際設立的支部，展開肅清和逮捕行動。在這個史稱三一五事件中，數千人遭到逮捕，並起訴了300名赤色分子。島木健作身為農運的急先鋒，自然也在被檢肅的名單中。

當時肺結核病甚為猖獗，島木健作也患了肺結核病，始終未能根治。因此關押期間，他的病情愈加惡化，獄方束手無策，只好將他從一般監舍移至隔離病房，以免感染擴大。

其後，島木健作因承受不住精神與肉體的雙重折磨，極想早日重獲人身自由，最後在獄中宣布思想「轉向」，放棄赤色的政治立場。但儘管如此，他直到1932年3月才獲釋出獄，後來投靠其在東京本鄉經營古舊書店的胞兄，暫時解決流落街頭的危機。

寫實主義作品：〈難忘的風景〉

若對島木健作客寓他鄉的記述感興趣，〈難忘的風景〉這篇隨筆，似乎可以獲致某種程度的佐證，甚至可以將它視為自傳的縮寫版。島木健作畢竟是寫實主義的高手，他描寫故鄉北海道與四國香川縣的風景之外，也著重於歷史與人之間的關係。

他在文中寫道，日本有許多自然風光，基於自身的興趣，他很少去遊歷，但自嘲是個想念故舊的人。他認為，這與其出生成長的地方有關。以他左派觀點看來，明治政府頒布各種措施，吸引本地居民前往嚴寒之地北海道開拓，就是不折不扣的殖民政策。這樣做的目的，在於進行勞動力的分配和半殖民地的經營。

他說，儘管札幌市淪為半殖民地的歷史不長，封建思想的禁錮仍在，幸好還保有某種自由的氣息。只是，在少年時期，他已經無法從生活的市鎮中感受到祖輩們胼手胝足的痕跡。也許，正因為這樣，他倒是很熱衷於造訪至今仍保有舊昔光影的城下町、歷史遺蹟和古寺建築等，彷彿親歷其境就能重返古代場域一樣，讓他追想和感受千百年來庶民的生活面貌。

有時候，他來到埋骨古寺裡墳頭長著青苔的古墓前，往往產生一種錯覺，古墓裡真的埋著那樣的古人嗎？他坦言道，並不喜歡看到那樣的風景，不過有些場景卻令他印象深刻。他認為這些風景背後隱藏某種生活樣態，那自然風光甚至與其往昔的生活有著情感聯繫，這令他難以忘懷，若把它分割看待，便要失去全部的意義。

他由此得出一個看法，自然風光總是帶給人類生機和感動，有時還發揮著啟蒙的作用。

故鄉的山水

說到故鄉的土地風情，島木健作特別懷念札幌附近的山川林野，因為那些地方與他憂愁的青少年時期緊密連結著。譬如大學的農場、植物園、隨處可見青色牧草田、豐平川的上游、真駒內的牧場、月寒、圓山、手稻山、藻岩山、最近唯一有黑熊出沒的札幌岳，以及山頂處冒著微微白色煙氣的樽前山，全是他少年時熟悉的風景。

正如前述，他因家庭的因素，中學畢業以後，就必須為生活另謀出路，這時最能療治其憂愁心靈的就是故鄉的山水了。他很懷念登山、在溪裡游泳、釣魚、野外素描、冰雪消融匯入溪流的美景、看著成群鮭魚游動。冬天套著自製的雪鞋攀爬雪山的日子，彷彿舊日的情景就浮現眼前。

他依然記得，距離札幌五里的地方，有個叫錢函的漁村，由於那裡漁獲量極高，所以將它取名為錢函。然而，自從鐵道鋪設到那裡之後，整個海岸線被污染了，破碎的木片和發黑的垃圾物品載浮載沉著，夏季一到，卻又成為札幌人的海水浴場。

他喜歡在暗夜裡沿著人跡寥寥的海邊，邊走邊聆聽著濤聲，有時還會巧遇認識的朋友，如果看潮的人增多，他就在海水浴場外的空地上點燃篝火，這屬於他少年時期的浪漫情懷。在他看來，白天的海潮聲和躍然無言的火焰，似乎都在向他傳達一種少年特有的愁緖。

不僅如此，當他朗讀齋藤茂吉的短歌時，還不禁掉下眼淚，因為他曾經在這地方差點溺斃身亡，湧動的海水把他衝來捲去，他已叫不出聲音來，直望著虛無和空蕩蕩的天空。

舊日創傷

寫到這裡，相同的處境，似乎又撞擊到島木健作的舊日創傷。他自我嘲諷地說，想不到十年後的夏日，他帶著病身所乘坐的囚車就行駛在這條白色的路上，看著車窗外的陽光，白亮得令人眩目。他深深覺得，這幕情節就如同死亡的影像，為什麼疊現著，卻不肯散去。

在文章最後，島木健作提到初次參與農民運動，那時正值秋天，他乘船到對岸的村莊，看見北上川流經附近的河口形成了很大的彎道，風景極為美麗，令他終生難忘。不過，也許是因為他患有肺結核病，或者神經特別敏感，比起嚴寒地凍的隆冬，他喜歡生機盎然的夏天。這是一種病理的渴求反應。

他繼續說道，在他因參加農運成為刑事被告人，從四國乘船被押送到對岸之際，看到瀨戶內海的海景，心情甚為激動，但坐牢拘禁讓他的身體變差，每每心跳加快，不斷咳出血痰，這時他只能緊抓著甲板上的扶手，朝向湛藍的大海吐出血痰。

他回憶說，當他被關押在獨居房，每日只能隔著窗戶望向藍天發呆，在那逼仄的天空，他有時會看到老鷹和白鷺鷥緩緩飛過，彷彿在俯視著他們這些受刑人一樣，直到淡出彼此的視線之外。島木健作這篇情景交融的隨筆，收錄於《日本隨筆紀行第二卷：北國小鎮的身影》（作品社）。

回歸社會的島木健作

1932年島木健作終於回歸正常的社會生活，於1934年發表處女作中篇小說《麻瘋病》，描寫年輕的共產主義者太田於獄中突發肺結核病，由於他是思想犯，被送入與麻瘋病人同住的隔離囚房。

他目睹麻瘋病人雖生猶死的生活，深感生活的重壓而心灰意冷。這時，自己的同志岡田良造因患麻瘋病也被送入此囚房。然而他看到良造病勢嚴重，卻未喪失對共產主義的信念，堅持不轉向，進而從這種精神中得到鼓舞。可以看出，島木健作採取這種寫法和結局，頗有愧疚和補償心理。

同年，他的第一部小說集《獄》問世。1936年，他成為《文學界》雜誌同仁。翌年發表長篇小說《重建》、《生活的探求》，為轉向文學代表作。1939年組建農民文學懇談會；1940年到中國視察之後，發表報導文學《滿洲紀行》。

此外，島木健作主要作品還有長篇小說《盲目》（1940）、《基礎》（1944）和遺作短篇小說《赤蛙》（1946）。

• 根據鶴見俊輔《戰爭時期日本精神史（1931-1945）》一書，「轉向」一詞最初源於1920年代的日本共產黨人因被捕坐牢，在獄中宣布政治思想「方向轉換／變更路線」的縮略語。