殉情只是一場意外？太宰治的「情死」辯證

文人作家藉由飲酒吸菸來激發寫作靈感向來司空見慣，有趣的是，這個摻雜焦慮和歡愉的行為本身，順理成章地成為識別作家的通行證。然而，如果我們不局限在這個視點，從更廣的社會心理層面加以探究，似乎可得出一片詮釋學的天地。

眾所周知，坂口安吾與太宰治同為無賴派（頹廢派）健將，他們私交甚篤又是死黨酒友，受過酒神給予靈感激發，但其後都因酗酒飽受酒精中毒折磨，被送進了勒戒所療養。有關勒戒期間的痛苦往事，坂口安吾在其隨筆當中多所提及。不過，他在〈太宰治情死考〉（《オール読物》第三卷第八號、1948年8月）一文中，對太宰治殉情死亡有著不同看法。

太宰治每日花2,000元喝酒？

坂口安吾看到一則新聞報導：「太宰治每月收入20萬日圓，每日喝2,000日圓劣質私釀酒，50圓支付房租，屋破漏水也不修葺。」但坂口認為，一個人不可能喝得下2,000日圓的劣質私酒，而且據他所知，太宰治是不喝這種粕酒的。大概一年前（1947年），太宰治說從沒喝過這種劣酒，他便帶著太宰去了位於新橋的廉價酒館。結果，太宰治喝不到一杯就醉了，在那之後好像再也沒喝過粕酒。

在文中，坂口承認當他得知同行小說家武田麟太郎（1904-1946）死於酒精中毒，自此他有所節制，儘量少喝劣質私酒，因此欠下許多威士忌的酒錢。他說，到街上喝酒會有許多酒友，在這種情況下，花個兩三千日圓是無法擺平的，就算不點豪奢的菜餚，僅止酒錢就讓人吃不消，雖然當下喝得痛快淋漓。

對坂口安吾而言，作家文人就像手工藝人一樣，只知埋頭精進寫作技藝，不通人情世故，往往惹來譏諷和批評。尤其在戰爭時期情況更為嚴峻，有時不得不配合當局的戰爭文宣，還得面對內心的糾葛。如太宰治以青年魯迅為主角的長篇小說《惜別》，發表之前，就引來左派評論家的嚴厲批評，指責他扭曲了魯迅的形象。但與此同時，亦有支持者認為，這是一部大作家描寫大作家的卓拔之作，也是世界文學中唯一以魯迅為主角的長篇小說。

對此，坂口反語謿諷評論者不識作家的精神價值，而是把作家當成香蕉一樣，論斤秤兩地叫賣著，他們全然不知小說家的箇中辛苦，才會說出這種刻薄的話。

以坂口安吾對太宰治的了解，他認為報上所說，太宰治一個晚上就喝掉2,000日圓的粕酒，屋頂破漏也不修理，根本是胡亂報導。讀者真要相信這則報導，就是變態和傻瓜。不過，他也承認作家必須有傻瓜般的專注，否則就不能在技藝之道上取得大成就。換句話說，在寫作道路上取得重大成就，正意味著要秉持傻瓜精神。

太宰治真的是殉情自殺？

接著，坂口安吾對太宰治殉情自殺的事情表示懷疑。報導說，太宰治與山崎富榮用繩子綁住彼此的腰部，一起投入大雨中的玉川上水，而且阿榮死後其手還緊緊纏在太宰治的脖子上，他認為這種說法太過牽強。

據他了解，太宰治看上去並不迷戀「旋風小幸」（即山崎富榮），而更像是帶有輕蔑之情。「小幸」原本即男人對女人的通稱，「旋風小幸」是太宰治為她取的名字。在這裡，坂口安吾毒舌似地說：「小幸並不聰明，而是經常給雜誌社編輯大跌眼鏡的笨女人，對從事腦力勞動的作家來說，女人有時候能使人感到心情放鬆。」

坂口安吾也認為，太宰治的遺書完全不成樣子，他當時醉得一塌糊塗，小幸本來就經常酗酒，那次應該是沒有喝醉。她還在其遺書上寫道，能陪自己尊敬的先生（老師）一起去死，非常光榮和幸福。坂口大膽推測，那時太宰治已喝得爛醉如泥卻臨時起意要自殺，而沒有喝醉的小幸，最後對於此事發揮了決定性的作用。

眾所周知，太宰治生前總是把死亡掛在嘴上，在作品中也多次寫了自殺，要不就暗示他要自殺，檀一雄的長篇小說《火宅之人》中，也暗示太宰治是個會相邀自殺的怪人。然而，坂口又說，即使太宰治有這個念頭，他未必就非自殺不可，因為那時他還不致於被逼上絕境。退一萬步說，就算他在作品中預演死亡的戲碼，在現實生活中不盡然就要去自殺。

坂口以自己為例，他在爛醉如泥後會做些無恥和違背常理的事情。第二天醒來，會為此感到羞愧不已。不過，自殺一事非同小可，他不會激進到以自殺結束生命。

太宰治寫不出小說所以自殺？

坂口安吾說，太宰治留下遺書說寫不出小說來，但在他看來，任何作家都有寫不出小說的時候，並非永遠寫不出來。所以，不能將這暫時的困境視為絕望。這樣簡單的道理，太宰治不可能不懂。而且，太宰治寫不出小說來，在其任何作品中卻從未描寫過這名女子。

接著，坂口傲慢地說：「一個女人無法刺激作家寫出作品來，一定是個無聊乏味不值得一提的女人。如果她是個值得稱道的女人，太宰治為了寫她也會活下去。」坂口認為太宰治愛慕和挑選女人的方式「不成體統」，但他也說，或許越是荒唐和不成體統，太宰治的苦惱就如同發瘋一般，內心的風暴就越猛烈，於是，興起了怪異的想法，與她在天國長相廝守。

最後，坂口無法接受這個殘酷的事實，他認為太宰治如果真愛這個女人，應該在現世努力活下去才對。坂口安吾以作家立場說，與其說太宰治與山崎富榮投身玉川上水，是一起殉情自殺事件，不如將之視為技藝之道中人苦於掙扎求存的表現之一。坂口認為，和沒有意義的女人一起殉情，於生於死都是荒唐至極，對每個作家而言，寫出作品才是一切。

太宰治的五次自殺

那麼坂口安吾的說法是否有道理？抑或這只是他不捨文友之死所做的主觀推測？如果我們對太宰治自殺之謎感到好奇，很想參與辯證（偵探）的話，充分運用太宰治相關研究資料，應該能為自己解疑或找到破案的線索。

總括地說，太宰治有五次自殺尋短記錄。1929年太宰治21歲，是年10月他撰寫短篇小說〈地主一代〉，內容描寫秋田縣大地主壓迫佃農引發暴動反抗的事件，但這起事件與其富豪家庭背景很相似，為此他心理極為糾結，寫到一半就擱筆了，服下大量鎮靜劑自殺未遂。研究者指出，這次自殺可歸結於幾個原因：首先是1927年其恩師芥川龍之介自殺之死，給他帶來巨大的心理衝擊；其次，是疼愛有加的胞弟猝死。此外，他出身貴族階層卻投入左翼運動最後失敗告終，這種精神挫敗感和社會身分的錯位，無異於無可復原的撕裂。

太宰治第二次試圖自殺是1930年11月22日。在此之前的10月，太宰治與同為青森縣人的藝妓小山初代私奔至東京，太宰治的長兄文治甚為憤怒，以分家除籍為條件，同意他和小山初代結婚，先將小山帶回故里。在那之後，太宰治很想念小山，但小山從此音訊全無，讓他失望和備感寂寞。其後，他認識了銀座「好萊塢咖啡館」女侍田邊敦美，他與之勸誘對方竟然同意共赴黃泉。於是，兩人來到江之島的海岸，服藥投海自殺，結果女子死了，他卻獲救，被送進位於七里濱的惠風園療養所進行勒戒治療，也因此以幫助自殺罪名遭到緩起訴處分。

太宰治第三次自殺未遂是在1935年，時值27歲。當時，他在東京帝大文學部待了五年，遲遲未能畢業。3月，他參加《都新聞》報社考試落榜，精神再次受到重擊，便來到鎌倉八幡宮附近的山中試圖上吊自盡，豈知同樣失敗以終。8月，他以〈逆行〉投稿第一屆芥川獎，只得到第二名，為此憤憤不平。9月，他在《文學界》發表〈猿島〉，這時，東京帝大開除了他的學籍。10月，他在《文藝春秋》發表中篇小說《ダス・ゲマイネ》（德語：Das　Gemeine，鄙俗、下流之意），也許，他忿恨難消，就在《文藝通信》上撰文批評芥川獎評審川端康成不公，這事件一時引起了文壇熱議。

1937年，太宰治29歲，此時，他在《改造》雜誌社發表〈二十世紀旗手〉，更加奠定作家的地位。不過就在此時，他發現在其勒戒療養期間，小山初代與其畫家朋友通姦，導致二人關係生變。令人不解的是，他們決意到群馬縣谷川溫泉殉情自殺，但那次服的藥量不足，兩人都從鬼門關前揀回一命。這是太宰治第四次自殺未遂。

如前所述，太宰治第五次自殺——在大雨中與情人山崎富榮投身玉川上水——終於成為真實的悲劇，時值39歲。

太宰治殉情事件是一場意外？

與太宰治相識的文友都認為，這起殉情自殺案的動機太過薄弱，不能拿作家有島武郎與《婦人公論》記者波多野秋子的殉情事件相比，很可能是彼時太宰治突然想不開，只想找個伴共赴冥府罷了。

著名文學評論家中村光夫則提出另一種看法，「芥川（龍之介）的自殺之舉有其意識和計畫性，他給人一種感受其時代不安的氛圍，並展現做人的自豪感。不過，正如大家認為的那樣，太宰治之死等同於他殺，完全是一起偶發事件，因為他尋死的意志並未發揮積極作用。」看得出，中村光夫與坂口安吾一樣，都認為太宰治殉情事件是一起意外，因為他在給妻子津島美知子的遺書中寫道：「你是我心中最愛的人」。

然而，如果我們站在人性的立場看待太宰治的情死事件，似乎就能得出接近事實的答案：一個感情纖細、性格軟弱、沒有謀生能力、歷經人生各種磨難而無法負荷克服，最終導致酗酒成性的人，除了逃離現實生活和恥辱的目光，似乎無路可走。

耐人尋味的是，太宰治死後，其作品受到失去人生目標的日本年輕人追讀，似乎可視為對其死亡意義的共鳴——與其屈辱失格地活著，不如壯麗果敢地死去。就此而言，我們不得不佩服文學與小說的魔力，它能超越時間的阻隔，帶領讀者繼續探索生死的旅程。

自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )