【無人知曉的獸醫現場】虐與殺：一則通報「虐待動物」的親身見聞

作者前言：

距《我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場》一書出版已逾三年，我一直在想，這「無人知曉的獸醫現場」對於讀者們有什麼意義呢？如果只是「獸醫師」的現場，視角有限，觀點有限，能訴諸的不過是拓展非獸醫師讀者的視野，但一方面，也是將讀者的視野限制在「獸醫師」的角色之中，甚為可惜。無人知曉的獸醫現場，不僅僅屬於獸醫，也屬於動物，以及圍繞在動物身邊的所有人類。

為了描繪這樣的現場，我在這個系列，嘗試去除個體識別，去除真偽的限制，以小說的敘事手法，揉和我曾親身經歷、眼觀耳聞、側面體悟的人事物場景，重塑那確實無人知曉的獸醫現場。因為無人知曉，所以值得描繪，描繪出來的成品源於何處，則依舊無人知曉。

能知曉一二的，或許，只有具備普遍性的那些關鍵——關於生命的掙扎兩難，關於道德難題的衝突抉擇。無人知曉的獸醫現場，對我而言，就是屬於生命的現場。

◎

「喂⋯⋯？」

好不容易鼓起勇氣撥通電話，他聽到那一頭傳來聲響，正要張口，卻感覺到自己喉頭的乾澀。你好，我是動保處專員ＸＸＸ，請問有什麼可以為您服務的嗎？公家單位現在都有這樣制式專業服務的用語，他卻一時陷入了遲疑。

「呃⋯⋯真的很不好意思打擾，我想要通報。」

您要通報什麼案件？

「虐待動物的案件。」

故事在之前是這樣展開的。

◎

他只是個相當平凡而普通的獸醫師。大學剛畢業兩年，憑藉流利的口才，以及高於平均的巧手，很快掌握了這門技藝的關鍵，當然，科學是根基，顧客溝通則是根基之上的主體，至於動物的健康與福祉？只有蓋起了實體建築，才能真正推動理想。這是世道的真相——理念最先被販賣，而真正創造的實體，常常跟理念或者被販賣的東西，八竿子打不著。

扯遠了。他想說的是，身為一個平凡的獸醫師，他還算受（飼主）青睞，獸醫師日常業務他也大多熟稔，因此，出診對他來說並不是什麼大不了的挑戰，雖然那通預約的電話，確實讓他稍有遲疑卻步。

「對，其實狗不是我照顧的，是家裡的長輩⋯⋯他說狗狗長腫瘤還有傷口，而且站不起來。這種狀況可以醫治嗎？」

預約的人不是飼主，似乎也完全不了解動物的狀況，這很常見，他耐著性子再詢問——年紀？不知道。體重？就普通的狗。性別與絕育狀況？不清楚。是完全站不起來癱瘓？好像是。傷口是褥瘡嗎？有可能。腫瘤大小？沒印象。大概提了這麼多問題以及得到幾乎可說是空無的資訊後，他嘆了一口氣，告訴來人，出診的費用是這樣那樣，如果需要請來電預約。準備充分是很好的習慣，但當戰場情資為零時，上場的士兵也只能隨機應變了，但糧草還是要確保的，這也是他唯一能做的了。

「那我想請問，安樂死的費用是多少呢？如果你這趟去，是可以直接幫狗安樂死的嗎？」

聽說連續嘆氣太多次好像會招來不幸？他並不想在一通電話之中累積過多厄運，於是控制住嘆氣的衝動。安樂死的費用要視狗狗的體型而定，但是對於這隻動物的狀況實在太模糊，沒辦法知道能否符合安樂死的標準，如果真的狀況太差，或許可以在一次出診中就完成，但⋯⋯電話那頭的男子沒有繼續糾纏，他非常感恩，掛上電話，想著自己大概浪費了人生中的十分鐘，還不如發呆哩。

事情卻持續地以同樣迷離的氛圍發展——狗的飼主的晚輩居然預約了出診服務，讓大家都嘖嘖稱奇。我以為他不會預約欸。對呀出診費很貴而且不知道能幹嘛。醫師你要帶哪些東西？安樂會用到的東西要帶嗎？同事提出很好的問題，而他，不確定自己能很好地答覆。

安樂會用到的東西呀，都帶上吧，他總認為好死不如賴活，如果自己活得很痛苦，有人能推一把幫忙離苦得樂，也是美事。所以那些讓狗昏睡、心臟停止的藥劑，軟針，生理食鹽水，聽診器，筆燈，簽署同意文件是必備，另外帶了剃毛電剪，消毒傷口用的藥水軟膏等物，不是說有傷口嗎，或許派得上用場。

跳上計程車的時候，他放空自己的心，做好接納一切未知的準備。

◎

「張先生，到你們家社區大廳了喔，你舅舅呢？」

我舅舅說他會在警衛室等你，他頭髮白白的，你有看到他嗎？轉頭過去，確實有個老人家坐在那裡，你好，是李先生嗎？我是來看你們家狗狗的獸醫。老人家點點頭，拄著拐杖帶他上樓，總算可以跟飼主對話，於是他又把電話中那些問題一一丟了出去。

「牠現在都會吃自己，吃到流血流很多。」

這種時候，就會知道言語其實很多餘，要透過三言兩語確認事實，不止徒勞，更可能錯置。得到這句如同驚悚小說情節的答話後，他終於閉上嘴巴，靜待電梯停在正確的樓層，沒有辦法停止的則是飛馳的思緒：他的病患是一隻會吃自己吃到流血的狗，佝僂白髮老翁手握鑰匙把他帶進一間陌生的密室，真是擁有無限可能的一幕啊。

社區的外觀以試圖華麗的歐式樑柱開展，內裡卻很黯淡，灰色的牆與褐色金屬框的大門一字排開，裡面住的都是像老人一樣不修邊幅的樣子嗎？胡思亂想間，門終於打開，他搜索了好一會兒才終於看到自己的病患。而他不確定的是，究竟是鼻子先聞到了腐敗的氣味，還是視覺衝擊讓他產生錯覺，認為自己應該被腐敗的氣味衝擊？

門口堆了一落像是回收物的東西，應該是客廳的地方有彩色電視播放著新聞，而靠牆的那一側則是陳舊的茶几堆著雜物，在這變形的家徒四壁之中，有一隻和老人一樣佝僂的老狗，喔，其實十二歲還不算太老，但那隻狗如果要他猜，他可能會猜十八歲，總之是大去之期不遠矣的那種年紀。他輕輕蹲下來撫摸那隻狗，毛髮粗糙黏膩，似乎很久，不對，可能根本沒洗過澡。牙齒還健在，黏膜介於健康與貧血之間的顏色。

那是一隻黃黑色的狗，體型大約不到十五公斤，以一種四肢僵硬的方式躺著，在他試圖上前查看時掙扎著，露出了長在腹部的腫塊，大概比拳頭小一點，表面被啃噬著紅腫充血，牠很努力的自我治療，看能不能把不該存在的部分咬掉，於是製造了自己吃自己的恐怖故事以及命案現場似的血跡斑斑。接著那隻狗站了起來，從客廳晃去廚房，牠還能走。老人說牠也還能吃，雖然只吃牛肉乾，他也沒有追問是什麼牛肉乾，但看起來老人說的應該是那包金門高粱牛肉乾。

他沉默著盤算了好多事情，但沒有任何念頭能支撐到被實踐。他覺得自己被按下了停止鍵。暫時停止是必要的，因為他不確定自己能為這隻狗或這個人帶來什麼或帶走什麼。課本或科學都沒有教過他如何處理獨居老人與他不當飼養的狗，但是他知道怎麼處理那個腫瘤或者幾乎無痛苦地剝奪一隻狗的生命。所以他可以保有邏輯與調理，和老人討論，如果這算討論的話。

「這個腫瘤觸診起來應該是可以切除的，但是必須要到醫院處理，而且要做術前檢查，總共加起來是好一筆費用⋯⋯如果不外科的話，可以考慮清傷口，吃藥，避免牠持續啃咬。牠應該有骨關節的問題，吃藥可能也可以改善後肢無力的狀況。」

「至於安樂死，牠看起來還沒到那個程度，但是你要考慮清楚，因為這件事做了就不能回頭了，想清楚的話，我是可以幫你做⋯⋯」

是可以幫。但究竟他這麼做是為了人好，還是為了狗好，還是為了人狗都好，或者其實只帶來死而無安樂，在這個情境之中，還真不容易判斷。話音剛落，他就開始有點懷疑自己是否真的能做到？

其實我一個人也是希望有狗陪，還是會捨不得牠⋯⋯可是我沒有車沒辦法帶牠去醫院，而且手術要花很多錢對不對？你來這一趟要多少錢？他把老人的話當成求生的繩索往上爬，對啦，這個傷口說不定清一清就會好了，吃藥以後走路可能也會比較穩，胃口也會改善，不然先清傷口吃藥。好，就這樣說定了。爬完求生的繩索，狗於是也脫離了死亡警報，儘管牠可能根本不在狀況內。

剃毛，消毒，清理傷口，還好帶了該帶的東西。離開前他在浴室洗手，看著四處堆積著灰塵的浴室，他找不到肥皂或洗手乳之類的東西，即使找到了或許也不敢用。他為那隻狗感到慶幸，同時也感到不幸。慶幸與不幸雜亂地堆積在一起，於是那個房子那個時刻，在他心裡只留下了混濁的記憶，就像調色盤上失敗的顏色一般。

「我會把口服藥和頭套寄來給你，一定要想辦法餵牠吃藥喔。」

老人應和著，而他對於老人答應的事情並沒有任何信心。畢竟，老人並沒有顯現出照料任何事物的才能。

◎

他終究還是掛上了了電話。

雖然那隻狗生活的環境以及接受到的照料，說牠受虐，實在不爲過，站在狗的角度，牠真應該每天出門曬曬太陽，骨頭關節才能得到舒緩。但動保處又哪裡就得了牠？就算真的出動救援，也不過就是勸戒開罰，頂多沒入動物——從這個牢籠進到另一個，好像對誰也沒好處。

通報虐待的事情，逃過安樂死的事情，久了他也就淡忘了。

再想起那一人一狗，已經是半年後的事情，新聞標題是這樣寫的：

「獨居翁陳屍家中，面部遭狗啃食，鄰居稱現場如人間煉獄」

那個煉獄他可能去過，但又能如何呢？滑過這一則新聞，他反而有點安心，算是結案了吧？他想著中餐要吃炸豬排，慶祝一下。

◎

給讀者的後記：

這麼說或許很奇怪，到府安樂雖然想來是一件壓力很大的事情，但我卻並不討厭。有能力且願意花更多的錢，請獸醫師來到家裡只為了讓心愛的寵物在家裡平靜地離去，想到這樣的念頭，就讓人覺得略感安慰。但真實世界未必都如此賺人熱淚與溫馨，比如這一人一狗獨居的情境，確實會讓獸醫師感到迷離與掙扎——作為獸醫師的職責，勢必要為動物的生存權利與品質做把關，另一方面，卻又得向飼主盡責，於是兩端拉扯，陷入難題。

如果你是在現場的獸醫，而飼主在此情境中，要求你送他老化但還能走動並未臥床癱瘓的狗一程⋯⋯安樂死，減去的是一條不能挽回的生命，用「殺」的手段，解除「虐」的結果，如果只剩這條路可走，你，辦得到嗎？