《影》：誰才是陰陽弈枰之間的下棋人？

張藝謀的武俠電影，多愛說教講理。《英雄》講得是「天下」、《滿城盡帶黃金甲》講得是「規矩」。有些人認為《影》講得是「陰陽」，但在我看來則否。張藝謀因為錯誤理解了「陰陽」，使得講「陰陽」只是表面，最後談的卻是「弈棋」。《影》相比前述作品，講理上顯得更有層次，不像那些作品只想講述一個死板板的僵化概念。如果你喜歡聽張藝謀說教，《影》的寓意變化得多，會是個不錯的選擇。

但你對張藝謀的期待如果是：他過去一貫的大場面、大城樓、大宮廷、大卡司、大成本，凡事都誇張地講個「大」字，那你可能就要失望了。《影》在拍攝規模上遠遠遜於《英雄》與《黃金甲》，只有在兵器使用的想像上，《影》倒是有些誇張的新意。如果你對於《影》的期待是它的藝術呈現，畢竟除了最佳導演外，《影》囊括了2018年金馬獎最佳美術設計、最佳視覺效果、最佳造型設計這三項藝術性獎項，那我還是要說你可能也要失望了。

在電影裡，沛國宮廷懸掛的一幅幅〈太平賦〉，不禁讓人聯想到《英雄》秦宮裡懸掛的一條條布幔；鄧超與孫儷、胡軍在雨中過招的那幾場戲，又配上琴音，不禁讓人聯想到《英雄》裡長空與無名在雨中的打鬥；在境州裡，死士們用沛傘射出飛刀與楊家大刀對決的場景，也不禁讓人聯想到《黃金甲》裡黑衣人們以飛刀對上杰王子大刀的畫面。

由於在視覺意象上，諸多素材形式與《英雄》、《黃金甲》重疊，使得《影》彷彿只不過是將《英雄》裡色系切換的宮廷屋室、《黃金甲》裡的一片金黃的戰場，通通都改成了黑白版而已。從《英雄》到《黃金甲》，張藝謀的色彩運用，一直得到國際獎項的青睞，但在輿論上卻一直有著色彩氾濫的批評。如今些評論卻開始認為《影》的黑白風格，更勝於張藝謀在過去豐富的色彩運用。那我必須要說，在視覺素材與形式重疊之下，還能覺得《影》大勝於舊作，這可能是種色彩偏見：滿是黃金便言俗氣，一見水墨就稱意境。

筆者認為，《影》真正有價值、值得去玩味的，其實是在張藝謀的說理之上。所以，本文將結合電影劇情、原著小說內容，對張藝謀的說理意圖進行一番分析。由於以下涉及劇情，還請斟酌閱讀。

脫胎於三國，不如全無三國

《影》的原著小說取自《荊州殺》¹，這是本以三國為背景的小說，講得是吳國從關羽手上奪取荊州的故事。

看過《影》的觀眾，不難看出當中的地名、角色都很容易與三國做對比：

進而，我們很容易能從人物關係推出：主公沛良的原型是「孫權」、武將田戰的原型是「呂蒙」。

不過《影》的劇情和原著小說之間相去甚遠：首先，原著《荊州殺》在故事主軸上，大抵遵照史料或演義記載，不敢違反，僅是在空白之處，加入了小說家的想像。但是《影》卻在結局顛破了原有三國敘事。再者，原著《荊州殺》裡的「影子」，並不是只有周瑜才有影子，而是東吳眾臣諸將均有著與自己長得維妙維肖的影武者。不過，影子在原著中的作用，卻只起到兩個點綴性的效果：

1. 是發生在呂蒙在周瑜死後，攻下荊州凱旋而歸之時：面對東吳郡主的愛戀，呂蒙感到自己是一介武夫，配不上郡主，於是謊稱自己是呂蒙的「影子」，以遠離郡主。
2. 是在《荊州殺》的結局裡：小喬難忍周瑜之死，而回到故里隱居，在彷彿間，小喬看到「一個高大的熟悉身影」。原著結束在此，成為留給讀者的懸疑：究竟真周瑜死了沒？回來找小喬的，是周瑜還是周瑜的影子？

大抵來說，原著《荊州殺》裡的「影子」並不構成劇情主線上的重要角色，而是在史實之外的感情線上提供給讀者一個遐想。

既然如此，大幅度顛破了原有三國敘事的《影》，在設計上卻保留著三國的蛛絲馬跡，這樣的安排就顯得沒有必要。這使得觀眾難免有所錯亂，一方面猜得出電影角色是取自於三國，在觀影時不免代入自己對於三國人物事件的印象；另一方面逐漸發現到這不是三國電影，想擺脫既有印象投射，卻已經來不及了。

這種「不是三國的三國戲」，不知道是不是出於中共國家廣電局「古裝歷史劇不能捏造戲說」禁令的影響²，才使得人物設計上如此扭捏。張藝謀在訪談時曾說：「如果是四大名著，你對它的改動是不可以為所欲為的，所以就以三國故事作為一個源頭。³」

又一個東方媚俗下的概念：《影》當中的「陰陽」

張藝謀武俠電影裡的說理，雖披著東方思想的外衣，但著實不是東方思想，而是拍給西方人或現代人所想像中的古典東方。這種扭曲了原本概念以迎合觀眾們的東方想像，被稱之為「東方媚俗」。《英雄》所講的「天下」，使秦帝國與其所併吞的六國疆域，彷彿成為一個不可分裂的文化認同整體，國與國的疆界全被消融在天下之中。於是，東方的英雄所效忠的不是一個國家，而是一整個「天下」。

然而，春秋戰國實際上的天下觀，卻不是這種文化社群的概念。在春秋時期，它是作為維繫在周天子之下各諸侯國的政治地理範圍，其內部當然有著國與國之間的界線；在戰國時期，它是作為九州、甚至在包括蠻夷戎狄之四海、甚至再包括秦帝國所難以觸及的四荒、四極之下所誕生的一個政治地理概念⁴。

《黃金甲》所講的「規矩」，更是錯得離譜。在著名台詞「天地萬物，朕賜給你的才是你的，朕不給，你不能搶」的詮釋下，「規矩」竟成為服從權威的一個註腳。

然而，「規矩」從繪製方圓的工具，進而產生政治倫理上的意義，這起源於《孟子》。《孟子・離婁上》：「規矩，方圓之至也；聖人，人倫之至也。」《孟子》裡反覆將「仁政」以「規矩」作喻。於是，「規矩」的意義不在於服從權威，而是合於抽象的德性，從而明代王陽明便將「規矩」裡解為《孟子》所談的「良知」。

回到《影》，《影》在美學上猶如太極圖中的「陰陽」，以白色喻陽、以黑色喻陰，所有演員在身穿白衣或黑衣時，都象徵著劇中一個很鮮明的思維：我在陰或陽的某一端時，即與另一端對立，必須要控制並利用另一端，才能合成陰陽、達成目標。例如：

1. 開場時，全場只有主角境州身穿黑衣，與子虞之妻小艾，形成一黑一白，這除了以黑衣之陰隱喻境州是子虞的影子外，也顯示境州與小艾需要陰陽相輔、琴瑟和鳴，才能達到欺瞞主公沛良的目的。
2. 待到境州與小艾離場時，原本也是身穿白衣的魯嚴，在很巧妙的光影變化下，變成黑衣，與主公沛良的白衣形成對比，這顯示主公沛良需要依賴魯嚴的外交能力，才能與炎國聯姻，維持同盟關係。
3. 而主角境州上朝時，兩排文武大臣，文臣白衣、武將黑衣，文臣避戰、武將欲戰，雙方形成劍拔弩張之勢。

劇中只有在兩人同心同德，沒有相互利用關係時，才會同色：像是楊蒼父子出場時都一同身穿黑衣、或是小艾對境州動情時都一同身穿白衣，這才解除了陰陽之間的相互利用、宰制的關係。

很明顯地，上述這些影像片段所呈現出的「陰陽」，被注入了西方啟蒙以來，主客二元對立的思想：當區分一陰一陽時，主體便要思考，我是在陰陽的哪一端？對方是否與我在對立的一端？如果對方是對立的客體，我要如何宰制對方，以達成目的。

在東方原本的陰陽哲學裡，陰陽僅是作為解釋事物如何形構的一套釋物哲學，並沒有如此的限定。張藝謀所理解的陰陽，已受到西方現代思想的侷限。但也由於張藝謀的東方媚俗，「陰陽」被錯誤理解為一種相互宰制，這反而得出一個更有趣的探問，也就是電影宣傳上所寫的：「誰是棋子？誰的棋局？」

在這場每個人都機關算盡，試圖宰制他人成為棋子的同時，自己也成為他人棋盤中的棋子。於是，每個角色的黑衣與白衣，便猶如弈枰上的黑子與白子，只要你站在陰陽的某一端，你就仍然是他人的棋子。所以，整部戲所要探問的「下棋人」，也在水墨設色的襯托下呼之欲出：前去挑戰楊蒼時的境州，唯有在此之後，他身著褐衣，是全戲唯一不再染墨的人物。

於是，境州在與生死決斷之後、在無家與失母之後，他再也不因為自己的目的與算計而受制於人，他選擇回沛國也好、他選擇離去也好，他是全戲唯一開始擁有自由的人。

結局：小艾究竟在門縫裡看到了什麼？

《影》採取了一個開放式結局，對此，張藝謀在訪談時認為，雖然結尾沒有明確答案，但也可以不用解得太玄，就一正一反兩個可能的結果：一個是說影最後稱王了，另一個是他就騎馬走了，拂袖而去⁵。

電影內容或許沒有明說是何者，只透過小艾從門縫裡觀看時的神情，提供給觀眾結局上的遐想。不過，筆者認為，我們不妨從小艾的神情做出如下的解讀：首先，境州與小艾之間，在結局時是否還留有真情？

當宮殿之中，一片血腥，境州拖著步伐走向小艾。小艾的臉上只有惶恐，拖著已經腿軟的身軀，想離去卻又無法移動。境州伸出雙手，看似想抱住小艾、或者是扶起小艾，小艾仍是惶恐地喘息。境州見狀眼神有點落寞，收回了伸出的雙手，在身上找了一找，找出了小艾送給他的錦囊，他用手擦了又擦，但錦囊上仍是沾滿著鮮血，怎麼擦也擦不去，但境州仍然把錦囊放到小艾的手心上，隨即轉身離去。

這說明，境州仍對小艾是有情的，境州在失去歸宿之後，選擇回到沛國，多少對小艾有些期望，但他並沒有想要強佔她，在意識到小艾對他並未留情，他默默走出宮殿。

境州在宮殿外對眾臣大喊：「主公遇刺，不幸駕崩，刺客逆賊，已被本都督當場擊殺！」此時宮殿內的小艾突然驚叫一聲，隨手把錦囊一扔，試圖向殿外跑去。

如果小艾真的留情，這被境州誤以為飽滿情意而隨身攜帶的錦囊，小艾不應如此隨手。小艾驚呼是為了什麼？她是在聽到境州在殿外喊出的話才突然尖叫的，因為她已想到，丈夫的身份如今已被境州完全取代，當她不選擇躲藏到殿內何處，而是急著跑向殿外眾臣，那她只有一件事情可做。那就是向眾臣們澄清：這個人，不是子虞、不是她的丈夫！

再者，正當小艾拉起門環，正要拉開宮殿大門時，門縫裡映照在她臉上的光線，究竟讓她看到了什麼？為何讓她放下門環，選擇在門內繼續觀看？為何讓她驚恐的神情變得平緩、急促的呼吸開始柔和？

答案肯定不是悉知境州真實身分的田戰，在外頭揭穿了他，因為揭穿之後而來的另一場殿外殺戮，只會讓小艾再度驚恐。答案也不會像是張藝謀所說的第二種可能：荊州騎馬走了，拂袖而去，因為境州在殿外聲稱自己是「本都督」，說完主公遇刺後卻突然離去、也無人進殿查看實情，於情理不合。

於是，答案很簡單，最有可能的只剩下一種：當沛良已死，田戰帶領眾臣向境州跪拜，奉他為新主。見到此情此景的一刻，小艾是手握殿內廝殺內情的人，她知道境州還對她有意，不過她自己卻對境州無情。當小艾開始冷靜下來，一個機關算盡、試圖宰制他人的下棋人，就此又重新誕生……。

• 朱蘇進、李薔薇：《荊州殺》，南京：江蘇鳳凰文藝，2018年。
• 關於此一禁令，可參考人民網：2012年08月03日〈廣電總局：網游不得改編電視劇 革命題材要敵我分明〉。
• 時光網訊：2017年7月17日〈張藝謀古裝大片《影》殺青〉。
• 張其賢：〈「中國」與「天下」概念探源〉，收錄在《東吳政治學報》第27期，2009年9月，頁192-218、237-242。
• 金馬55榮耀時刻：2018年11月15日《最佳導演入圍訪談影片：張藝謀》。