張萬康／素人鮮地難再有——呼籲保留蟾蜍山聚落

鳴人選文 26 Aug, 2014

小引

台北蟾蜍山除了是「公館」的起源地，亦是當年國共內戰，美軍協防台灣成立「聯合作戰中心」的所在，對當年臺海局勢產生了關鍵的影響。

一甲子過去，唯一能見證當年歷史的蟾蜍山「煥民新村」於去年開始部分拆除，所幸侯孝賢等藝文界人士群起聲援才緩拆至今。

中央政府的文化部，為瞭解蟾蜍山的價值，從六月啟動為期一整年的調查研究案。然而七月三十日，台北市文化局將先行召開煥民新村的文化資產的認定，即將決定的將不只是一個眷村的去留，而是台灣如何看待自己的過去。台北「鮮地」能否保留……

迷人的混搭風

蟾蜍山聚落，遠遠望去，開個不大禮貌的玩笑，像個貧民窟，台北市裡的貧民窟。這裡，跟巴西最大的貧民窟（位於里約熱內盧，叫作羅西尼亞）一樣，都是依山而建，只是規模小得多。逐漸接近它，空氣似乎比公館其他地區來得好，地形也遼闊開展起來，同時頓時幽靜。當你拾一山門小徑，爬坡鑽繞，高來低去，走進蟾蜍山聚落，咦，更不一樣了，好清新，福地洞天啊，陽光穿過樹葉，落在身邊的矮牆、石階，同時落在下方的屋簷上，一個大嬸提著一袋生活用品，正從一旁窄仄蜿蜒的「貓道」一步步登上，這樣的景觀，給人心靈的富庶感。貧？至少加個清，——清貧。這裡保留著台灣舊時代的樣貌與氣味，可以說是台灣史遺留下來的一顆「活化石」。這會不會太誇張？那我改口，是「活鑽石」。這更誇張了吧？此話怎講？

蟾蜍山聚落，在地理上具備「山城」的特殊性，而此山城的特色是「混搭」。一般眷村是有個範圍的，眷村裡、眷村外，有個區分。可這裡的裡、外是沒有界線的，早已相溶，就像一顆蕃茄的紅綠兩色交溶那樣天成，水彩畫家妙手暈染出的呈現。原本的眷村外頭，雖然也住著軍人軍眷（譬如較低階的士官家庭），但他們住的房舍是自己蓋的，不是政府配給的眷舍，所謂違建。由於山坡地形的特殊性，櫛比鱗次，邊界做不出來（也沒必要做，又不是小氣鬼），正牌眷村和雜牌眷村疊羅漢在一塊兒，外加農業試驗所（從日本接收來的台灣農業研究基地）的宿舍也蓋在其間，於是蔚成一整片山城景觀。年復一年後，大多雜牌眷村得以正名。然而，又一個後來，只因為時代變遷了？所以這裡不許住人了……。頗奇怪的邏輯、頗奇怪的美學觀。

除了形式上的混搭，此地之居民組成，亦是混搭，這是此地的精神特色，或云人武底蘊。你只聽過「人文」，沒聽過「人武」。因為軍人從武啊（冷）。一般眷村的樸實或簡陋、人與人的緊密相繫，它有；可其他眷村少見的各族群混居，卻是它獨有的。只因外省老士官、較早退伍的奇俠（畸零）式老兵，若能成家者，多半娶本省姑娘，自然而然為此地注入可觀的閩南、客家、原住民人口，及其混種後代。這裡真是個共和國啊，再多的政治口號（族群融合族群平等族群五四三什麼的）來到這裡都等於是廢話，你若叫他們不要融合、不准平等、不准和平，他們是不融也得融，不和又如何。這裡沒有啥軍階之分，軍官士官混著一起打牌、輪流吹牛，女人買醬油都得跑同一家雜貨店。

這裡的一切都太自然了，充滿魅力，像磁石一樣，近二十年來也吸引不少外地人入住。伍佰當年剛來台北，不知住哪好，沒關係，投靠梁山，不，蟾蜍山。剛來台北謀生的原住民，不是軍眷，又沒差，一樣，來住蟾蜍山。這裡夠親切啊，來到這裡就給它放輕鬆了。印度人，一樣，歡迎，謝謝你來住，快來教我們印度咖哩怎麼煮，送你我們菜園子裡的馬鈴薯。這裡是隱匿於首都鬧區的鄉下，是台灣上流學府旁的「下流」地。

讓「小台灣」保鮮

從這裡流散出去的後代，都馬很高興、很榮幸自己來自蟾蜍山的「貧民窟」。一代球王馬拉度納就是來自布宜諾斯艾利斯的貧民窟。我們沒大小成就，不如馬拉度納，那沒差，還是光榮。蟾蜍山就是地靈人傑，我們若不在這裡生長過，我們的氣質還會更差咧。在電影大師庫斯杜力卡執導的球王紀錄片中，馬拉度納自稱十五年沒回過老家，配合本片拍攝，才特地領著導演和片組的人重溫故里。因為他太發達了，成就太高，責任太大，回去反而尷尬，面對在垃圾山拾荒的少女、鄉民渴望他施捨的眼神，他無所適從，所以能避則避，一閃十五個年頭，只把貧民窟放在心中當一種美好的鄉愁印記，當一種莫忘初衷的刺激性光暈。怕自己回老家去，又回到豪宅，反而墮落得更快。

還好我們不是大人物，我們都是小人物，可以大方的回蟾蜍山。而且還落人回去看、回去玩，見識這片好風光。光是蟾蜍山那麼土氣好笑的地名就惹人新鮮感。真的，這裡還保有個鮮。近三十年前，「鮮」已被國際認證是人類第五種味覺。鮮，太重要了，太殊勝了。

或許，人總愛老王賣瓜，蟾蜍山的老鄉和居民們（至少我）總愛把蟾蜍山講得太好，難免炫耀，從中得到自我認同感。可我話都講這麼多了，諸位說我講的內容有沒有道理，這個就交給諸位了，可不是。我說明了它的特色，也就是提出保留、保護、保鮮它的理由。

蟾蜍山聚落不是我一個人的（何況我隨父母搬走多年），是大家的，是歡迎大家都可以來這裡走一走的地方，我們可以從中看到、觸摸到國民政府遷台後的軌跡脈絡，而且不光是專屬外省人（眷村）的一個遺跡，這裡真真實實是具體而微的「小台灣」；各路的老陸客、土台客、外省客（外省籍的客家人）、本省客（本省籍客家人）、各種客、來者是客，皆雜燴混居在塊小山，太奧妙了，不是嗎？一百年、兩百年後的台灣人、各國各地的人，都可以從中認識未來的老台灣，這是擺在眼前的機會，不是嗎？

美學與弱勢之一體兩面

而在現代高度科技文明的進程中，不免帶來冰冷虛無擠壓毀滅的疑慮，若能返身望望蟾蜍山、探訪一下這個聚落，試問，這些昔日老兵鬼斧神工般的創意與工法，當代建築師、規劃師能做得出來嗎？答案自是不能。素人有素人的妙，藝術家有藝術家的俏，各有千秋，但無法彼此取代。一個國家不能光圖新事物新建設，若能保留素的老東西，這個才叫文化。

你說類似的樣貌，附近的寶藏巖，不就有山麓聚落的保留了嗎？不大一樣。因為寶藏巖留下的是殼子，那邊變成藝術家發揮的空間場域，居民在現地生活者有限，且都住在寶藏巖的邊緣區域。蟾蜍山聚落的核心地帶，現今仍住有許多住戶，整個氣息還是素人味與庶民味的。新舊居民在此唇齒相依（真的是唇齒相依，這成語用這裡不誇大），鄰居間的生活細節緊密相扣，一旦遭改變（更直接準的說法是「破壞」），首當其衝的是老人家在生理與心理面的崩塌，生活、乃至生存很容易出問題。除非複製一個一模一樣的厝邊關係、鄰里生態給這群老人家，請他們搬遷過去，那麼拆掉這裡就或許可行。問題是有必要費這個周章嗎？所謂的地主台科大連安置單戶的承諾都跳票了，又怎麼可能安置妥一整個居民網絡生態呢？

在保存台灣歷史美學，與照顧這群老人家兩造，大可以一舉兩得。並非因為企圖保存前者，才叫老人家留下來當活化石、老見證。也並非為替這群住戶打算，所以才提出保存台灣歷史美學當藉口。這兩者是一體兩面，也同樣重要，拆不開的。老人們早晚將凋零，讓他們好好過上幾年唄。可就算老一輩凋零了，這裡還是有歷史與美學的保存價值，且這裡新一代的居民將把這裡發生過（與新發生）的故事與趣談說下去，有個延續，有個韻味的綿延。

紀念歷史，紀念未來

澎湖空難，大木作師葉根壯老先生犧牲了。這提醒著，老人會的東西，後輩是來不及學的。等失去的時候，是有多惋惜與懊喪。在我來看，既平凡又特殊的老地方（好比蟾蜍山），輕易失去，一具推土機怪手就讓它覆滅，亦是可惜。蟾蜍山的老人家們，比起國寶級的葉師傅可能為之平凡，沒錯，可他們也是寶，生活智慧與生命調性遞嬗出丰采，因為他們，蟾蜍山更迷人；因為住在此山，他們亦更迷人。即便他們不是寶，他們亦是不折不扣的生命個體。他們終將凋零（你我也是），但何必逼擾他們早點凋零。讓蟾蜍山聚落留下來，不止是為了日後紀念斯人斯土，而是讓我們心念與觀念一轉，知道事情也可以換一種方式做。不光是紀念歷史，而是紀念未來。

去年夏天重返蟾蜍山，我看到郵差背著郵包，穿著運動鞋，手持一枝登山杖（他說這可以防狗），循著窄階，活力登步而上。是啊，這裡還有信息，勤奮負責的郵差使命必達。我看到老人在固定的午後時段在固定的屋簷下乘蔭搖扇，獨自一人坐一下午，行，有人陪他縱橫古今，也蠻好，總要來這裡和光影約會。抱歉我在煽動感性了。一片青苔山壁間，一隻玳瑁花色的貓，在這裡練習飛簷走壁，續而打滾給誰看。