你是老師？家長？還是惡老闆？
從「貧瘠的介紹方式」說起
當初，在因緣際會之下進入了補習班兼職，起初只是短期代班，最後自己也作出了興趣，乾脆留了下來。常常，我觀察著補習班的生態，很多感覺就湧現上來。
幾個月前，主任通知我，紀老師臨時離職了，請我幫忙接下她的班。我想了一下，根據其他老師、家長口中的敘述，紀老師是個很有經驗、認真又負責的好老師。我不禁有點不安，小孩子會不會習慣了紀老師的教法，進而排斥我的教學呢？
工讀生把紀老師留下的教材轉交給我，厚厚的教材之中夾著一封信，信寫得很長，內容是每一位同學的介紹。介紹的方式很制式，先是就讀學校、年級班級，之後就是平常在校成績，最後，就是個性。
我發現到，紀老師對於「個性」的描述，完全是以「學習態度」作為標準。例如：「Leo是個很吵鬧的孩子，總是干擾上課秩序，必要時你可以叫他出去罰站」、「Alice很懶惰，叫她拼單字，她都心不甘情不願，可以威脅說要打給她爸爸。Alice的爸爸很嚴格，Alice很怕她爸爸。」
但這位紀老師也是會誇獎人的：「Sharon背單字很勤快，考試成績都很高分。」
第一堂課，我進入教室時，我先確認了一下誰是Leo和Alice，幾乎是以一種緊繃的姿態，面對這兩個同學。我已經做好了預設立場，一旦有狀況發生，我將出動採取紀老師提供的作戰方針。視線來到Sharon時，我的態度變得很友善，我相信她是個「好小孩」。
果然，第一堂課，Leo就給我出了難題。
「妳是誰？紀老師呢？」看到我的出現，班上十張小臉蛋寫滿了困惑。
「紀老師沒有通知你們嗎？她上個禮拜離職了。我是你們的新老師。」
此時，Leo很激動地說：「離職了也不說一聲，也太不負責任了吧。」
另一個理著平頭的小男孩跟著答腔：「對啊，好歹說一聲啊，突然就來了新老師……」
站在講台上，我手足無措，這就是紀老師所稱的「干擾上課秩序嗎？」
此時，我該叫Leo出去罰站，好恢復上課秩序嗎？
這樣是正確的做法嗎？
Leo要的只是「尊重」，他認為，在沒有告知他的前提下，臨時抽換老師，這也是一種「對他生活秩序的干擾」，他誠實地指出這點，而我真的有資格指摘他的不是嗎？
我最後選擇安靜，讓他們抱怨，讓他們的情緒有個出口，十分鐘後，我才開始自我介紹。這是紀老師欠這些孩子的。誠如《少年Pi的奇幻漂流》的名言：「人生就是不斷地說再見，然而最讓人痛心的是，沒來得及說再見。」假如紀老師在上一堂課，花十分鐘，好好地花上十分鐘，跟小孩子道別，這一切將徹底不同。
紀老師來得及說再見，她絕對有充裕的時間，但她選擇不告而別。
為什麼呢？我猜，因為對象是小孩吧？
幾堂課下來，我卻漸漸讀出了不同的味道。Leo一點也沒有干擾我的上課秩序。畢竟我是「後母」老師，學生與我不熟，前幾堂課，班上安靜得嚇人。此刻，Leo跳了出來，開始與我對話，其他同學見狀，也比較敢主動發言，班上的氣氛逐日活絡。Alice是個很細心的小孩，她總是自告奮勇，要幫我印講義、擦黑板。有一次，我得了腸胃炎，說起話來有些無力，下課後，Alice在我的桌上放了一塊巧克力，我困惑地看著她，她露出靦腆的笑容：「老師看起來很不舒服……」
捫心自問，如果，今天我也要寫一封很長的信，介紹這些小孩子時，我觀察的角度，會和紀老師一樣嗎？到底，以「老師」的身份，評價一個小孩子的「個性」時，我判斷的標準該限縮於學科之內？還是說，我也能在學科之外，發現小孩子不同的美質？
成績，對老師而言，到底是幫助我們更理解一位小孩，還是混淆了我們對孩子的視角？
懲罰是常態，不懲罰是變態
同時，我也發現，孩子們對於「規訓」的記憶是很深刻的。
有一次，全班考了很不理想的分數，我看著考卷，想著也許是太難了，最終失去了鑑別度。
我開始檢討題目，小孩子們露出很訝異的神色，開始交頭接耳。
Leo笑了，我問他在笑什麼，他說：「如果是紀老師，早就開始發飆了。」
「她會怎麼發飆？」
「把全班考最不好的幾個叫起來罵，最高紀錄是罵了半小時。」Leo回答。
「然後，她會叫我們把錯的罰抄5次，有一次，我寫到半夜。」另一個小女孩說道。
「老師，妳也可以這樣做啊。反正，老師都嘛這樣做。」一個很少發言的，居然出聲了。
我偏著頭，思索了幾秒：「我不會這麼做，我以前當學生時，最怕這種老師了。」
小孩子們看著我，眼神流露出好奇與懷疑。像是在說：「妳好奇怪！」
他們都在等待我的發飆，對他們而言，那樣才是「正常」的。
而我，得身體力行多久，才能夠消除孩子們的刻板印象？
現代的小礦工與惡老闆
下課後，Alice跑來找我聊天：「我好開心新的老師是妳，妳跟其他老師不一樣，我可以感覺到……妳真的把我們當成『小孩』看待。」
我莞爾一笑：「你們本來就是小孩，不然是什麼？」
「我們就像是挖礦的童工。」
「為什麼這樣說？」Alice的敘述很新鮮，我很好奇。
「老師，妳看過嗎？歷史課本上有一張圖片是很年輕的小孩子在挖礦，後面有老闆拿著鞭子，大人們就像那個老闆，我們就是那些可憐的礦工，我們工作得好晚，睡覺的時間好少。每一天，大人都會問說，今日考得怎麼樣？進步了就會被讚美，會得到禮物，就像是加薪。退步了就會被處罰。沒有人在乎我們過得好不好，他們只在乎我們的『成績』。」
我知道那張圖片，那是形容工業革命後，身材瘦小的童工被迫進入礦坑工作的場景。
「可是，妳不一樣，妳是老師，妳不是老闆。」這是Alice給我的評價。
聞言，我的心中湧現一股特殊的感受，我覺得「很多大人」都應該在場，包括紀老師及Alice的父母，他們也應該聽聽這些評價。這是難得的「詮釋反轉」時刻。我們習慣以個人的觀點解讀每一位小孩的表現時，殊不知，小孩子也有他們自己獨到的觀點，他們也在默默地給我們打分數，只是，沒有一個空間，讓這些分數被展示。
因為我們這些大人也害怕吧，害怕有一天情況顛倒，我們成了被評鑑的對象，那些我們曾經一一打上分數的小孩，又會給我們打上怎樣的分數呢？我們敢看那張成績單嗎？
