農村最美的風景：有年輕人，沒有華麗農舍

沒水喝的老奶奶

曾有一位前輩，說一個很傳神的故事，來比喻台灣目前農業的處境：「天降旱災，水資源變得很有限，政府宣布『家戶給水限額』的政策。某戶人家於是開了家庭會議，商討這珍貴的水資源該如何分配。經過一番激烈的脣槍舌戰，大夥終於下了結論，老奶奶的產值最低，是以，老奶奶沒水喝。」

這個故事聽起來令人感到很不舒服，但是，令人更不舒服的真相卻是，這的確就是台灣農業的真實待遇。台灣的農業，往往因為「產值」不特別出色，在政策討論時，總是最先被排擠，甚至被犧牲的對象。

然而，老奶奶的價值，只能用「產值」作為最重要的衡量依據嗎？她豐富的處世經驗，她對於家庭在其他層面的關懷與付出，不值得我們給予更高的評價嗎？

糧食危機時，鈔票並不能吃

近年來，各國開始正視「糧食自給率」所伴隨的種種隱憂，誠如美國前國務卿季辛吉所言：「如果你控制了石油，你就控制了所有國家；如果你控制了糧食，你就控制了所有人！」

全球主要農產品生產國，紛紛制定限制作物出口的政策、歐盟每年編列總經費四成以上補助農業，日韓亦有「農業再生」的對應措施。唯獨台灣，我們自詡「農業立國」，但在農業這一塊，我們所投注的心力，卻與各國的趨勢相反——消極、後知後覺且淡漠。

曾聽過一句話：「非得等到糧災時，我們才會發現，鈔票填不飽肚子吧。」

農村不該有的風景：華麗的農舍

十幾年前，農發條例在立法院三進三出，最後仍在政治干擾下妥協了。前農委會主委彭作奎形容：「任何人均可自由轉讓農地，並且興蓋農舍。這就是打開潘朵拉的盒子，一切的投機、一切的妖魔鬼怪都跑出來了。」

那些妖魔鬼怪是什麼？他們長得一點都不猙獰，相反地，還很美。

過往，我行經宜蘭，眼見許多別墅蓋得華麗且充滿設計感，總是心生羨慕。偶像劇在選擇拍攝地點時，也喜歡落腳宜蘭，理由主要有兩個：一、雪隧開通之後，大幅縮減宜蘭與臺北的往返時間。二，坐落於翠綠稻田中的漂亮房舍，多美啊，人文與自然的邂逅。

曾和一位當地人分享我對於宜蘭的觀感，他卻直接卻戳破了我的幻想：「哎喲，幾乎每一戶都是違建啦，早就超過了合法的比例。此外，為了鞏固這些豪宅，他們不惜在良田上填土、鋪上水泥。水田的蓄水量有六、七成，你想水泥能蓄多少水？現在，雨一倒下來，四處溢流，旁邊有在耕種的稻田也跟著遭殃。更糟糕的是，廢水排放的問題⋯⋯豪宅的住宅用水，可能流入灌溉溝渠之中，周圍種出來的作物，誰要吃？」

老闆的話令我又羞又愧。

我只看見「稻田中矗立一座城堡」的美感，卻不明白這座城堡正在悄悄地吞噬周圍的稻田。

人文與自然的美好邂逅？只是我一廂情願的幻想。

「俗又大碗的農產品」，你的微笑，他的眼淚

只要出國幾次，去當地的菜市場走過一圈，將不難發現到，台灣的農產品的確夠格稱為「台灣之光」。因為，台灣的農產品不僅有其一定的水準，在價格上也具有高度的競爭力。

然而，這樣的「物美價廉」，過程中其實是透過對農民的層層剝削作為代價。談到收購的價錢，幾乎沒有一個農夫是開心的。天公伯賞臉的時候，農產品盛產，看著漂亮又結實的稻米或者瓜果，農夫卻笑不出來，這代表「米賤傷農」、或「果賤傷農」的日子要來了。相反地，若是遇上不測之天災，農夫們也笑不出來，因為他的耕地很可能也受到重創，一年的心血付諸流水，縱然他碰上了好運，保住了一部份作物，大部分的利潤，卻也被「菜蟲」、「糧商」、「大盤」給侵蝕。

台灣農夫大半只懂得「生產」、卻不懂得「行銷」，在議價上，他們絕對是弱勢的。縱然對於收購的價格再怎麼不滿，卻也無法單憑己力就把自家的農產品販賣出去。眼見農產品的保存期限一一流逝，只得咬緊牙根，把自己數個月的心血給賤賣出去。

我問他們，既然如此，何以要從事這份工作。通常的回答是：「只知道種田，也不會別的事情，就這樣過一天、算一天了。」比較懂得自嘲的，就告訴你：「頭殼壞去。」

「傳承是我的痛」，農夫說

在各行各業之中，似乎就農夫的小孩，最沒有「繼承衣缽」的壓力。相反地，農夫們總告訴自己的孩子，進去城市讀書之後，找一份可以待在辦公室吹冷氣、舒服工作的職業，不要踏上自己的路。因為，農夫一職，不僅得面對日曬雨淋，還得因應無常的市場價格。簡單來說，農夫活在「高工時、高勞力付出和高經濟風險」的環境之下。

更令他們難以啟齒的是，台灣社會環境的氛圍，習慣以「經濟地位」來斷定一人的「社會地位」。有多少農夫的小孩，害怕言說，自己的父母是種菜的、種稻的，養雞養鴨的？

任何擁有技術的人，莫不急著將自己一生的經歷與技術傳承給自己的後嗣。農夫難道不也是這樣想的嗎？在與農夫接觸的過程中，我卻也發現他們的矛盾。

我問過一位茶農：「有想過接棒的問題嗎？」

他皺了皺眉，起先有些逞強：「小孩子要做什麼，隨緣啦。」

幾秒之後，他才緩緩開口，真情流露地說：「傳承是我的痛。」

一位菜農曾囁嚅地問我：「妳是年輕人，妳可不可以告訴我，怎麼樣做，小孩才會甘願回來？現在，他們寧願在都市租屋，過著窮忙的生活，也不要回家了⋯⋯」

我也聽過一對果農夫妻，談起他們的兒子：「別說他了，整天只會叫我賣掉田地！這塊田是祖產欸，怎能說賣就賣，再說，賣掉田地之後，我們要幹什麼？」

還有一個種稻的阿伯，看著我，似笑非笑地說：「年輕人關心農業，我是很開心啦，可是你們的堅持……又能夠走多久？」

看著他們猶豫、緊張的臉，我相信他們是又期盼、又怕受傷害。這是許多農夫心中不敢言說的痛。他們也渴望傳承，但他們不能說。畢竟，「俗又大碗」的心酸，他們嚐過，和菜蟲、糧商討價還價的折磨，他們經歷過。尤其，眼前的務農環境，遠比從前惡劣——不僅得和農舍搶地、搶水，還得面對全球化的削價競爭……等等。政府對於農業政策的消極處理和一再讓利，更是令他們不安。

為了下一代的福祉，農夫們只得忍痛，鼓勵小孩離鄉背井，前往都市發展，去找更光鮮亮麗的生活。而他們看著無人繼承的田，悲觀地想著，也許這塊田將跟著自己，一同畫上休止符——

時常看見政府官員打著「搶救台灣農業」的名目出國考察。我倒認為，真要關心台灣的農業，與其搭上飛機，前往遙遠的國度，不如腳踏實地一些，走入農村，親見農村此刻的風景；不妨跟一位農夫好好地促膝長談，深入理解他們內心的憂慮與哀愁。唯有如此，才能真切地對症下藥，而非如眼前「頭痛醫頭、腳痛醫腳」的局面。

如果，有那麼一天，農夫的小孩看到自己父母辛勤耕耘的背影，雙眼晶亮地對著父母說：「將來，我也要成為農夫！」而他的父母也能驕傲地回應：「好，就成為農夫吧！」

我相信，那會是台灣農業的新契機。