【荷蘭事】我記得，我記得。

馬航MH17班機失事是三個多月前的事了。那時候，烏克蘭的原野上仍是盛夏，高過人頭的玉米株還翠綠著，微風吹過麥草，喚醒了在劇烈的撞擊聲後暫且歇止的蟲鳥，嗡嗡地又開始鳴叫了起來。如果你不看，如果你不看，就好像什麼事都沒有發生一樣。

張開眼睛吧，像飽受驚嚇的孩子終將得放下遮掩的雙手，讓被黑暗屏蔽的殘酷落進眼底。你看見明媚靜謐的田園景致上，一個個人形用奇怪的姿勢躺著，他們彎曲著身子、延展著雙手，像是與精靈狂舞時突然被解開了魔咒，紛紛用最激烈的方式失去意識。你看見在太陽花搖曳的草地上，散落一地的行李，米老鼠封面的筆記本、好多好多的絨毛玩偶，是哪個淘氣的孩子把行李打開了，狂風般掃過就離開了？

人們會跟你說，他們其實是天上降下來的，像天使、像雪花、像仲夏那場沁涼的雨，像種種輕盈、脆弱、美好的，這世界收容不了、必然要破碎的東西。

如果你張開眼睛看見了，那你應該也會跟我、以及一千六百多萬的荷蘭人一般，心碎了。

人生的悲劇很多，每天新聞裡都充滿了屍體，處處是慘無人道的惡行，個個角落都有生離死別，為什麼這次空難特別讓荷蘭人傷心？是死亡的人數太多？還是強國交戰中蕞爾小國的無力感讓人難以忍受？或許都有一點吧，但最讓人傷心的，其實是那些散落在地上的物品：國民生活家居店Hema買的筆記本、上個禮拜在藥妝店才看到的特價玩偶、吃到一半的AH煙燻香腸、那本我想過要買但終究買了別的旅遊手冊……

那是每個還活下來的荷蘭人都可能、卻因為某些理由做了或沒做的決定。夏天是荷蘭人出國度假的旺季，每個家庭都在計畫著、嚮往著這樣的一段旅程。到陽光燦爛的亞洲海島去要帶著什麼？他們想著，在筆記本上列下長長的一串清單：防曬油、夾腳拖、咖啡粉、八角味的巧克力碎片（hagelslag）……我自己的行李箱打開來，帶著差不多就是同樣的東西，只是這裡那裡、一點點小小的不同，就像要不要搭乘馬來西亞航空、在吉隆坡轉機，就像要不要搭上那班飛機的決定。

荷蘭總理魯特（Mark Rutte）在11月10日馬航空難紀念日（Nationale Herdenking MH17）致詞時說：「如果晚一天出發去度假呢？如果那天飛機誤點了？如果我等一下醒過來，發現這不過是場可怕的惡夢？……這是一個一旦問出，就讓人感到脆弱無力的問題。因為沒有『如果』，只有298個人喪生的殘酷事實。」

的確，停留在「如果」的悲傷裡是沒有意義的，這也是荷蘭人自空難發生後努力採取的態度：冷靜、自制、實事求是。既然討公道在情勢詭譎的戰場上不是一時一日可達成之事，荷蘭政府將精力集中在取回遺體與死者所有物上，雖然連這個任務也困難重重。因為失事現場已成為內戰前線，搜索工作不得不時時停擺，據知尚有罹難者屍塊散落現場，迄今仍有十餘名死者的身份未仍確認。

我不禁自問，如果是在台灣，事發近四個月後尚未能「釐清真相」、任憑國民遺體曝屍荒野，會變成怎麼樣的一個故事？台灣人應該很難想像，在空難後，荷蘭人居然對這麼「沒有作為」的荷蘭政府信心大增？

或許更殘酷的是，如果是在台灣，我們還會記得嗎？馬航空難後幾天，台灣也發生了復興航空澎湖空難，近四個月後，還有多少人記得當時的震驚、痛心與不捨？從事發到現在，每次遺體返荷，幾位部長都會親自蒞臨接機，載著棺木的車隊也有警察全程開道，備極榮哀。甚至在這麼段時日後，還舉辦全國性的空難紀念日，除了降半旗，許多單位也主動發起一分鐘默哀，儀式的電視實況轉播甚至有高達近百萬的觀賞人次。為什麼他們還記得？為什麼他們還在意？

是荷蘭人情感特別豐富？我不知道。但我也記得，我記得。那澎湖空難呢？經歷幾天24小時的媒體轟炸、在螢幕上窮盡所有眼淚痛哭指責暴怒等情感後，似乎就剩下一片幽暗空洞的心靈焦土，什麼都沒有了。還是這其實是一種我們自我治療的方式？為了避免永遠在悲傷裡流連，我們不斷在靈魂裡填塞痛楚，直到滿出來、受不了了，把這些情緒嘔出來了，我們就痊癒了，也就忘記了？